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“…Eravamo in alto, sulla collina di Taliesin… Wright dice che l’architettura sarà,
per la prima volta nella storia, interamente architettura, spazio in se stesso, senza
modelli  prescrittivi,  movimento in tre e quattro dimensioni… una joie de vivre
espressa nello spazio” Così scriveva Erich Mendelsohn, il 5 novembre 1924, alla
sposa Louise. Questo convegno di Modena è stato indetto per annunciare al mondo
che,  dopo 73 anni,  l’architettura del  futuro profetizzata da Wright  è  divenuta
l’architettura del presente. Abbiamo vinto una battaglia millenaria.
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Dopo il primo “grado zero” dell’età informale delle caverne. il secondo dell’età
temporalizzata  delle  catacombe,  il  terzo  dell’età  decostruita  e  frammentata
dell’Alto  Medioevo  –  non  a  caso  Reima  Pietilä,  completato  nel  1968  il  club
studentesco Dipoli  a  Otaniemi,  dichiarò:  “Lasciamo il  XX secolo e procediamo
avanti, verso il X” – siamo giunti alla stagione moderna del “grado zero” della
scrittura architettonica, che non teme confronti, compromessi o regressi. Oramai
siamo collaudati. sappiamo cosa e come fare. Quando morì Brunelleschi, nel 1446,
si celebrò la sua grandezza con un solenne e fastoso funerale, dopo il quale non
solo  il  linguaggio  non  fu  prolungato,  ma  i  suoi  edifici  furono  massacrati,  offesi,
sfigurati  dal  suoi  stessi  discepoli.  Quando  scomparve  Michelangiolo,  nel  1564,  fu
esaltato come genio titanico, supremo, gigantesco, ma l’accademia avvertì subito:
nessuno tenti di imitarne le licenze e le eresie, era un’eccezione straordinaria che
tale deve rimanere, in archivio. Quando si suicidò Borromini, nel 1667, analogo
rituale: era sommo, sublime, sebbene un po’ svoltato di cervello, portiamolo in
trionfo e poi dimentichiamolo al più presto. Lo stesso si è tentato di fare con Frank
Lloyd  Wright:  in  un  primo  tempo,  l’International  Style  lo  ha  tacciato  di
romanticismo ottocentesco, inclinazione rurale inadatta alla civiltà industriale, e di
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individualismo contrario allo standard collettivo; più tardi, il lurido PostModern ha
fatto di tutto per assimilarlo cancellandone l’identità e la memoria. Questa volta,
però, l’esecrabile gioco non è riuscito. E’ bastata la presenza di cinquanta architetti
e  critici  di  tutto  nel  mondo,  forse  meno,  per  impedire  il  crimine e  lo  spreco
inaudito. Trentotto anni dopo il 1446, cioè nel 1484, di Brunelleschi da tempo non
si parlava più, trentotto anni dopo il 1564, cioè nel 1602, l’apporto di Michelangiolo
architetto  era  quasi  obliato;  trentotto  anni  dopo  il  1667,  cioè  nel  1705,  il
borromismo non esisteva neppure a livello epidermico e decorativo. Ma trentotto
anni dopo il 1959, cioè nel 1997 1, Wright è rimasto illeso nella sua incalcolabile
statura creativa, e la sua pressante ispirazione ha spinto la scrittura architettonica
anche più  avanti  di  lui,  nel  senso che ha affiancato,  integrato  e  sostenuto  la  sua
poesia con una prosa articolata, variegata, poli direzionata, versatile come quella
di  Pietilä,  Utzon,  Renaudie,  Behnisch,  Hecker,  Libeskind  Gehry  e  altri,  cui  va
ascritto questo grandissimo merito: hanno strutturato un linguaggio che consente
lo  scambio  intenso  e  fluido  tra  il  messaggio  irripetibile  del  genio  e  gli  apporti
democratici e popolari. Il tramonto del secolo assiste così al trionfo del Movimento
Moderno e dell’architettura tout court. Il ciclo del manierismo, persistente dal 1527
a  ieri  sera,  è  finalmente  esaurito.  Non  abbiamo  più  il  bisogno  di  mimare  il
classicismo per insultarlo e distruggerlo; non servono più le mode pendolari tra
l’umanesimo e romanticismo, tra regole e deroghe. Quanto è accaduto nell’ultimo
decennio ha persino rovesciato la prospettiva storica. Prima, valevano le norme
dottrinarie, punteggiate dalle eresie di rari, autentici spiriti creativi. Oggi, la storia
c¡ appare innervata da gesti creativi che rendono idoli, dogmi, canoni armonici,
tabù proporzionali, vitelli d’oro simmetrici non solo obsoleti, ma anche ridicoli. Il
fronte della rivoluzione, della modernità ha prevalso. A questo punto, scruto nel
vostro e nel mio animo un’obiezione: ammesso che quanto si è detto sia vero, per
quanta gente lo è? Per cinquanta architetti, per cento? E gli altri, come possono
captare col cervello e con lo stomaco la scrittura di grado zero? Come estendere
tutte le conquiste dell’avanguardia? Una risposta la fornisce Roland Barthes, il
teorico del “grado zero”, che precisa: “Nello sforzo di liberazione dal linguaggio
letterario, ecco un’altra soluzione: creare una scrittura bianca, svincolata da ogni
servitù … La scrittura di grado zero è in fondo una scrittura indicativa, se si vuole
amodale … si tratta di superare la Letteratura (con la L maiuscola) affidandosi ad
una lingua basica … Allora lo strumento non è più al servizio di un’ideologia… è la
maniera  di  esistere  del  silenzio  …  ”  Se  la  scrittura  è  veramente  neutra,
l’architettura del potere, classica, autoritaria, accademica, postmoderna, è vinta.
Certo gli atti della rottura linguistica, i gesti veramente eversivi si trasmettono con



estrema  difficoltà.  Si  dice  che  l’architettura  è  fruita  distrattamente,  ma  gli
architetti stessi sono disattenti, indifferenti, non si accorgono nemmeno di quel che
succede,  tirano  a  campare  per  evitare  rischi.  Più  ancora  dei  committenti,  i
professionisti  oppongono  una  pervicace  resistenza  contro  ogni  novità,  ogni
suggestione alternativa. Quanto apprezzano davvero, e fino in fondo, il club Dipolo
di  Pietilä,  le  case  popolari  prive  di  qualsiasi  angolo  retto  di  Renaudie,  lo
stupefacente progetto di estensione dei Victoria & Albert Museum a Londra di
Libeskind? Perché meravigliarsi che il “grado zero” della scrittura non abbia ancora
varcato le barriere dell’incultura e della pseudocultura universitaria? Gli esempi di
dilapidazione culturale si accumulano. Come ricorderete, per decenni il libro più
diffuso  e  autorevole  sull’architettura  moderna  è  stato  Space,  Time  and
Architecture di Giedion. Ignorava William Morris e il movimento Arts & Craft, Gaudì,
Mendelshon, Háring e tutto l’espressionismo; nella prima edizione, non nominava
neppure Mies van der Rohe e Aalto.  La cecità critica di  Giedion ha tuttora, a
distanza di oltre mezzo secolo, gravi conseguenze. Nel giugno scorso, parlando a
Parigi nella sede dell’UNESCO, mi sono accorto che molti  pregiudizi di Giedion
persistono: pochissimi in Francia amano Gaudì, Háring, Mendelshon e Scharoun.
L’operazione auspicata da Umberto Boccioni nel 1914 Unire le forze dei cubisti
francesi, degli espressionisti tedeschi e dei futuristi italiani fallì, si che il futurismo
soffocò in  un ambito provinciale,  e  l’espressionismo tedesco è approdato in  Italia
solo  pochi  giorni  fa,  con  l’esposizione  appena inaugurata  di  Palazzo  Grassi  a
Venezia. Non c’è scampo: se si vogliono salvare i valori, come siamo riusciti a fare
con Wright, bisogna proclamarli senza timidezza e senza stancarsi. Ho accennato
alle sfortune critiche di Brunelleschi, Michelangiolo e Borromini, poi a quelle di
Gaudì,  Mendelsohn  e  Scharoun.  Ma  qui  a  Modena  dovete  concedermi  una
digressione sull’eredità dilapidata di  Lanfranco,  il  genio della  cattedrale.  Ecco,
siamo  nel  1099,  neanche  un  secolo  dall’inizio  del  secondo  millennio,  il  cui
linguaggio  è  stato  segnato  a  Milano  dall’impianto  della  basilica  ambrosiana.
Lanfranco  ne  afferra  la  rivoluzionaria  originalità,  il  modo  nuovo  di  pensare
l’architettura per quantità tridimensionali, massicce campate poggianti su pilastri
compositi  che sostengono archi longitudinali  e trasversali,  con volte a crociera
cupoliformi  innervate  da  robusti  costoloni.  A  contatto  diretto  delle  ultime
manifestazioni del “grado zero” altomedievale, date dal presbiterio e dall’abside,
risuona,  traballante ma non balbettante,  la  nuova lingua romanica con i  suoi
“pregnanti plessi di energie”, scrive Ragghianti, con la “tesa nervatura elastica
della forma” carezzata da una luce proveniente solo dalla facciata. Al cospetto
dell’armatura dinamica dell’organismo lombardo, Lanfranco subisce il fascino di



“un’autorità  senza  pari  di  quell’austerità  vitale,  erompente,  che  contrassegna
questi uomini della prima età comunale” . 

Lanfranco,  però,  non  a  caso  denominato  mirabilis  artifex  e  mirificus  aedificator,
non  intende  ribadire  le  formule  milanesi.  Si  pone  un  problema  linguistico  di
immensa portata: quello di integrare la scoperta delle campate tridimensionali con
un involucro adeguato, che analizzi, scomponga, ritagli, affetti il muro tradizionale,
onde  inverare  un  rapporto  interni/esterno  o  dentro/fuori,  affatto  trascurato  a  S.
Ambrogio. Opina Ragghianti che, allo “spirito lirico e contemplativo” di Lanfranco,
Sant’Ambrogio doveva fare l’effetto di “una belva accucciata, repressa, ma pronta
allo scatto”, per realizzare il quale urgeva il gesto di un “estro indipendente”. Al
limite, in questa fase, le crociere sono secondarie; bastano gli archi trasversali che
scandiscono  i  ritmi  di  S.  Miniato  a  Firenze.  La  sfida  sostanziale  della  cattedrale
modenese è di natura espressionista: si tratta di recuperare, elaborandola, la terza
dimensione materica. Ed ecco il colpo di genio la “cintura di arcature includenti
loggette trifore praticabili, che circonda e fascia l’intero corpo inferiore dell’edificio,
comprese le absidi e la facciata”. Un’ossatura, “una muscolatura plastica” insisto,
praticabile.  L’ossessivo  scavo nello  spessore,  nella  stratificazione del  muro non è
mosso  da  mere  esigenze  estetiche,  come  accadrà  nei  loggiati  sovrapposti
dell’architettura pisana, aretina e lucchese. A Modena l’ecclesia è “munita”, non
appartiene solo a Dio e al clero, si laicizza, serve alla difesa dei cittadini, che
possono  rifugiarsi  nella  cattedrale,  nei  suoi  spazi  e  anche  nelle  sue  mura,
trasformandone le gallerie in cammini di ronda, sorvegliando il territorio da ogni
lato, con un controllo urbano a 360 gradi. Una cattedrale democratica, funzionale
anche rispetto all’al  di  qua.  Quando sette anni  dopo,  nel  1106,  Lanfranco ha
completato il suo lavoro, lo scenario dell’architettura è cambiato. Vige una libertà
di  moduli  spaziali,  tanto  che  si  possono  abolire  i  matronei  dando  luogo  a
sovrapposizioni prospettiche ancora stupefacenti. La luce può invadere l’interno. Il
dentro e il fuori si identificano. La materia si arricchisce, abbandona la monotonia
per  avvalersi  dell’arenaria  e  della  pietra  d’Istria  o  del  bianco  di  Verona.
Caratteristica inconfondibile è, per Quintavalle, “la reinvenzione della emicolonne
addossate, legate da arcate che chiudono in alto una trifora, emicolonne che non
hanno precedenti nella zona né fuori e che escono da una coscienza storica delle
funzioni e del rapporto con il centro urbano”. Questa lunga digressione, di cui mi
scuso, era indispensabile per porsi l’interrogativo: dopo tale evasione linguistica
cosa accadde? Quale è stata l’eredità di Lanfranco? Nessuna, o quasi.  Dopo il
terremoto  del  1117,  il  duomo  di  Modena  paradigma  della  costruzione  delle



cattedrali di Parma, Piacenza, Cremona, dell’abbazia di Nonantola e, poco più tardi,
delle cattedrali di Ferrara e Borgo San Donnino e di San Zeno a Verona. Risultato?
Nessuno sembra aver neppure afferrato del messaggio lanfranchiano. Al duomo di
Modena è mancato un convegno simile a questo, che ne proclamasse l’immagine.
Dieci anni fa, nell’atmosfera puteolenta del PostModern, nessuno poteva credere a
un rilancio vigoroso ed esplosivo della modernità, quale si è verificato nel 1988 con
la mostra del decostruttivismo a New York. Nessuno, salvo cinquanta architetti e
critici  decisi  a  non mollare.  E’  sbalorditivo  anche per  chi  ne è  stato  uno dei
protagonisti: questo convegno sancisce una vittoria epocale, la sconfitta della viltà
accademica,  scolastica,  classicista  e/o  postmoderna.  Si  riapre,  dopo  oltre  un
millennio, il binomio perfetto/imperfetto, che risale alla preistoria e precisamente
alla  civiltà  nuragica,  la  quale  esclude  un  habitat  geometrizzato,  armonico,
simmetrico, chiuso aprioristicamente nel proprio assetto. La vita nelle grotte e
negli insediamenti nomadici aveva insegnato lo splendore dell’irregolarità, della
contaminazione,  delle  luci  intercettate  e  riflesse  in  mille  tagli  arcani.  Il  mondo
sardo non vuole disperdere questi valori: perciò il suo disegno non è precostituito.
ma scandito da successive aggregazioni,  dettate dal  gusto per la linea curva.
Linguaggio  “casual”,  quello  nuragico,  alieno  dalla  rifinitura  e  dal  compiuto,
aderente all’impulso del  momento,  a un metodo di  frantumare corrispondente
all’etica che dissocia l’abitato dai microcosmi. Dopo il 238 a.C., con l’occupazione
romana  della  Sardegna,  il  valore  del  disordine  e  dell’imperfetto  è  stato
costantemente censurato nell’edilizia ufficiale,  per essere riscoperto solo alla fine
degli anni Ottanta, quando ¡ decostruttivisti rivendicarono il diritto degli architetti
di non aspirare più al puro, all’immacolato, al perfetto, per cercare la creatività nel
disagio, nell’incertezza, nel disturbato, Un valore linguistico rinato, di straordinaria
portata.  Di  fronte  al  perfezionismo  dei  templi  ellenici  e  delle  colonne  filmate
romane, alle frustranti teorie ideali del Rinascimento e al rigore cartesiano dei
razionalisti,  il  contributo  di  Pietilä,  Libeskind,  Koolhaas  e  soprattutto  Gehry  è
consistito nel completare il mito millenario della perfezione con la forza e l’irruenza
dell’imperfetto.  La poetica dell’imperfetto ricupera il  brutto,  i  rifiuti,  il  trasandato,
gli  stracci  e  i  sacchi  di  Burri,  il  paesaggio  derelitto,  il  cheapscape.  E
dall’architettura s¡ propaga nei comportamenti e nella moda. Quando, negli ultimi
mesi, è stata annunciata la moda maschile dell’imperfetto, abbiamo segnato un
altro goal; non già seguendo la moda ma determinando indirettamente il gusto
degli  stilisti.  Siamo,  all’un  tempo,  intellettuali  sofisticati  ed  ermetici,  e  artisti
popolari e gergali. Ricapitoliamo il percorso del secolo, il cui senso risulta capovolto
rispetto a quello di dieci anni fa. Allora, l’espressionismo appariva una deroga



conclusa nel 1924 con il  trionfo del razionalismo. Oggi la prospettiva storica e
invertita,  l’espressionismo  occupa  l’intero  secolo  sfociando  in  quell’
“actionarchitecture”  che  qualifica  anche  il  nostro  operare.  Abbiamo  tre  stagioni
dell’espressionismo. La prima, pionieristica, dominata dal genio di Anton Gaudì. La
seconda, storica, impersonata da Bruno Taut, Mendelshon, Haaring, Finsterlin e
Scharoun, con apporti di Poelzig, Behrens, Gropius e Mies. L’espressionismo non
muore nel 1924, entra in letargo per risvegliarsi nei tardi anni Trenta, in funzione
di  critica  e  superamento  dell’International  Style.  Alvar  Aalto,  nel  padiglione
finlandese di New York 1939, riapre clamorosamente i temi dell’espressionismo e li
conferma nell’impianto ondulato e ascendente dei dormitori studenteschi del MIT a
Cambridge, Mass. Ma è Le Corbusier che, nell’urlo blasfemo di Ronchamp, fracassa
principi,  grammatica  e  sintassi  razionalisti.  Con  una  generosità  che  non  ha
riscontro nella storia, smentisce se stesso, le teorie elaborate dal 1921, i pilotis
come il tettogiardíno, la griglia e il Modulor, lacera norme e codici senza sostituirli,
lasciando attoniti  e  smarriti  i  suoi  discepoli,  Niemeyer,  Candilis,  Wogenscky e
migliaia  di  seguaci  nel  mondo.  Il  terremoto  informale  ed  espressionista  di
Ronchamp, reiterato nel padiglione Philips di Bruxelles 1958 e non mai sedato, è
riesploso a intermittenze, nel TWA Terminal di Eero Saarinen a New York, nella
Endless House di Kiesler, nei lavori di P¡etilae, Utzon, Renaudíe, Micheluccí, Ricci e
D’Olivo, nel “brutalismo” inglese e in quello di Viganò, in mille rivoli ed episodi
degli anni Sessanta e Settanta. Nei primi anni Settanta sono formulate le “sette
invarianti” del linguaggio moderno. Respinte dall’accademia, vengono largamente
applicate  dalla  professione.  Rovesciano  la  prospettiva.  Prima,  il  linguaggio
architettonico si basava su regole, ordini, paradigmi, codici, da cui eccettuavano gli
atti creativi, generatori di nuove parole e sistemi di comunicazioni. Adesso, norme,
precetti,  tabù sono gettati  nell’immondizia, le “invarianti” sono antiprescrittive,
riguardano le deroghe, i No al programma edilizio fissato a priori, alla simmetria e
all’assonanza, alla tridimensionalítà da un punto di vista privilegiato, alle scatole
chiuse e isolate, alle strutture tradizionali, allo spazio statico, contemplato e non
vissuto,  alla  discontinuità  tra  edificio,  città  e  paesaggio.  Le  “sette  invarianti”
scaturiscono da precise esperienze: di Wíllíam Morris (Elenco dei contenuti e delle
funzioni),  dell’Art  Nouveau  e  del  Bauhaus  (asimmetria  e  dissonanze),
dell’espressionismo  di  Gaudì,  MendeIsohn  e  Scharoun  (tridimensionalità
antiprospettica),  del  movimento De St¡il  di  Theo van Doesburg (scomposizione
quadridimensionale),  delle  strutture  in  aggetto,  a  guscio  e  membrana
dell’ingegneria  più  avanzata,  del  genio  di  Write  (spazio  temporalizzato),  delle
moderne  acquisizioni  urbanistiche  (continuum  territoriale).  Alla  fine  degli  anni



Settanta eravamo alla vigilia di una stagione di “grado zero”, di quell’ “architettura
d’azione” che sgorga dagli eventi e non dalla loro rappresentazione. Il processo fu
bloccato dal dilagante rigurgito PostModem, estremo tentativo di fermare il corso
della modernità. Quasi dieci anni perduti tra evasioni e cinismi, luridume ideologico
e imbrogli storicocritici. E’ per questo che il decostruttivismo del 1988 ha assunto
una straordinaria importanza:  nel  giro di  ventiquattro ore,  ha liquidato il  Post
Modern, recuperando le conquiste del primo e secondo espressionismo, da Gaudì a
Bruce Goff, e inaugurandone la terza stagione. Il percorso del secolo si conclude in
modo  inaspettato,  splendido.  Eravamo  un’infima  minoranza  di  individui  isolati.
Oggi guidiamo la maggioranza vincente. Quando Frank Gehry è scelto per costruire
il Guggenheim di Bilbao, quando Daniel Libeskind vince il  concorso indetto dal
Victoria & Albert Museum con un progetto strabiliante, non abbiamo più il diritto di
recitare  la  parte  degli  sconfitti  e  dei  rassegnati.  Le  vittorie  di  Hecker,  Koolhaas,
Eisenman  e  altri  non  riguardano  solo  gli  autori  dei  progetti,  ma  le  giurie,  i
committenti,  I’opinione  pubblica  che  approva  verdetti  una  volta  giudicati
scandalosi. Ormai non ci sono alibi: se in Italia questo non avviene, è perché gli
architetti  non  ci  sanno  fare.  Wright  resta  il  genio  sovrastante  le  tre  stagioni
dell’espressionismo,  ma i  decostruttivisti  si  sono liberati  dal  suo  paternalismo
rivendicando la vocazione all’impuro, al contaminato, all’angosciato, all’imperfetto
nuragico,  insomma  a  una  scrittura  democratica,  “bianca”,  amodale,  basica,
applicabile da parte di tutti. Una scrittura antiautoritaria, antitetica a quella del
potere. Procediamo. Il discorso nuragico dell’imperfetto ci porta a un altro spettro
di quella civiltà: l’impulso antiurbano, testimoniato da settemila unità turrite sparse
nell’isola.  CittàTerritorio  a  vastissima scala,  in  un  certo  senso  reinventata  da
Wright  nel  progetto  di  Broadacre  City.  Approdiamo  così  al  tema  della
paesaggistica, sul quale non intendo trattenermi a lungo, in quanto vi sono altri
che possono farlo meglio di me. Urbanistica = Mondrian. Paesaggistica = Pollock.
Se  gli  architetti  avessero  registrato  il  significato  dell’espressionismo  astratto
americano, avrebbero evitato di sprecare qualche anno. Non solo lo zoning, ma
tutta la metodologia del piano urbanistico è in crisi, poiché l’architettura di “grado
zero” preme, batte infuriata, chiede e pretende libertà, non sopporta più di essere
incasellata,  coartata,  stretta  entro  confini,  determinata  dal  di  fuori.  Già
cinquant’anni fa, nel 1947, Giuseppe Samonà muoveva all’urbanistica l’accusa di
fermarsi  a  indirizzare  traffici,  anelli  di  circolazione  e  arroccamento,  spazi  verdi  e
lottizzazioni, dimenticando gli edifici, la casa che, scriveva, “sarà quel volume che
sarà, alto, lungo e profondo come prescritto nel regolamento, ove la casa è niente
altro che un profilo,  un fantasma di  casa”. Samonà denunciava una frattura tra il



piano organico e il suo nucleo fondamentale” dato dalle case che, a rigor di termini
avrebbero  dovuto  formare  materia  a  priori  di  analisi”.  E  insisteva:  si  cade
nell’errore  che  vincoli  pregiudiziali  “condannino  le  case  entro  una  trama
antiumana,  che darà aspetto  antiumano al  paesaggio  di  case costituito  come
ambiente per l’uomo moderno”; o, peggio, condannerà gli organismi di quelle case
a “vizi  di  sostanza che li  rendono antiumani”.  Le proteste contro la  struttura
attuale  della  disciplina  urbanistica  si  moltiplicano  in  migliaia  di  libri,  saggi  e
congressi. il piano s’illude di governare l’ambiente, ma in effetti è travolto perché
svincolato  da  previsioni  architettoniche  di  qualità.  Nasce  così  spontanea  la
tendenza  impersonata  dall’espressionismo,  di  liquidare  il  piano  urbanistico
restituendo piena libertà all’edilizia. Tanto più in considerazione del fatto che, da
Bomarzo a Disneyland, le licenze individualistiche e capricciose non hanno causato
danni  paragonabíli  a  quelli  degli  ordini  astratti,  degli  standard  e  delle  norme
generali. Lo iato fra architettura e urbanistica è stato da tempo colmato mediante
il  concetto  di  “urbatettura”,  ma  questo  serve  scarsamente  se  non  si  effettua  il
trapasso  di  scala  alla  paesaggistica,  all’impegno  creativo  sul  territorio.  Se  finora,
per  convenzione  teorica,  l’urbanistica  ha  preceduto  l’architettura,  adesso
dobbiamo  invertire  la  sequenza,  affinché  gli  assetti  territoriali  scaturiscano  dal
basso, democraticamente, senza più distinzioni conflittuali tra esigenze collettive e
private,  senza  fughe  evasive  nelle  nozioni  di  luogo  e  contesto.  La  nuova
progettualità territoriale non può appagarsi di un’autoproclamazione; deve trovare
i  suoi  agganci  legislativi  ed  operativi.  Forse  non  poteva  prevalere  prima
dell’affermazione  dell’architettura  di  “grado  zero”.  Ma,  ora  che  questa  è
consolidata, la lotta per la libertà creativa del paesaggio e del territorio non ha
motivo  di  essere  procrastinata.  Le  idee  in  materia  sono  assai  confuse.  La
paesaggistica  ricerca  una  sua  identità,  diversa  dall’arte  dei  giardini  e  della
pianificazione regionale. Faccio due esempi: il Congress for New Urbanism, che si è
tenuto a Toronto limitandosi a discutere di quartieri suburbani, e l’inno alle nuove
città estremo orientali fatto da Rem Koolhaas in tono più fideistico che motivato. La
confusione è notevole ovunque nel mondo. Anche in questo campo, gli sprechi
sono  innumeri  e  devastanti.  Ometto  per  brevità  di  parlare  del  pauroso
depauperamento del linguaggio urbanistico nel paesaggio dell’epopea medievale
all’impotente arroganza della “città ideale” del Rinascimento; o del masochismo
neoclassico rispetto alla dinamica dell’urbanistica barocca. Preferisco accennare a
sperperi più vicini a noi. Il più evidente porta il nome di Frederick Law Olmsted,
eccellente  paesaggista  convinto  della  necessità  di  inventare  una  nuova  città
americana, contrapposta a quella autoritaria e repressiva europea. ne discuteva



con un grande architetto suo amico, H.H. Richardson, che ricercava un linguaggio
di “grado zero”. Quando Richardson morì, Olmsted rimase solo, orfano, e nel 1893,
pur  malvolentieri,  collaborò  con  gli  accademici  convenuti¡  per  la  nefanda
esposizione di Chicago. L’alternativa alla città europea rimase così¡ un’ipotesi in
sospeso,  un’aspirazione  frustrata,  ma  sempre  viva  e  diffusa  tra  gli  americani,  in
parte riemersa nel binomio Broadacre City/grattacielo alto un miglio e, in chiave
compensatoria,  nelle  Disneyland.  Tra  gli  altri  sprechi  elenco  telegraficamente:  ·
Jackson  Pollock.  Senza  la  tecnica  del  dripping,  delle  scolature,  è  arduo
rappresentare  un  paesaggistica  fluida;  ·  la  Pop  Art,  che  ha  incentivato  la
comprensione  della  cacofonia  urbana,  colmando  la  separazione,  come  disse
Rauschenberg, tra arte e vita;  ·  l’architettura dei  paesaggi derelitti,  barriadas,
favelas, bidonvilles, baracche, slums e via dicendo, l’universo respinto dalla cultura
ufficiale;  l’edilizia  anonima,  dialettale,  vernacolare  e  gergale.  l’architettura  senza
architetti  di  Bernard  Rudofsky;  ·  l’advocacy  planning,  pronta  a  difendere  e
rivalutare  le  sottoculture  urbane  e  territoriali;  ·  infine  l’actionarchitecture  che,
abbiamo già detto, come l’espressionismo astratto, nasce sugli eventi e non sulla
loro  rappresentazione.  Tutti  questi  valori  vanno  recuperati,  reinterpretati  e
aggiornati, rilanciati in nuove versioni se vogliamo che la paesaggistica graffi e non
sia solo consolatoria. L’unico tentativo valido di superare la Carta di Atene del
1933 è stato la Carta del Machu Pícchu del 1977, snobbata da tutti i professori di
urbanistica  e  da  quasi  tutti  gli  urbanisti,  ma  riscattata  l’anno  scorso  in  un
congresso  dell’Unione  Internazionale  Architetti.  Cari  amici,  dichiaro  aperto  il
convegno di Modena. Un convengo sperimentale, comunque ostile ai parametri di
comportamento dei  convegni  istituzionali,  accademici  e  professionali;  convegni
sonniferi e sbadigliosi, in cui ognuno recita un monologo preconfezionato e poi
segue un dibattito su relazioni che nessuno ha ascoltato con attenzione, dialogo
tra  sordi  e  indifferenti.  Questo  è  un  convegno  che  non  serve  a  far  carriera  nelle
nostre università soporifere, né negli ordini e nelle associazioni professionali, ne
serve a trovare clienti. Convegno senza regole e formalità, privo di programma e di
ordine del giorno, in cui può valere anche il silenzio in un’atmosfera disturbata,
inquieta e lieta. Un convegno comunque di tipo inedito atto a suscitare curiosità,
diffidenza  e  sospetti.  Un  convegno  rischioso  di  cui  chiedo  scusa  a  voi  e
principalmente agli  ospiti  stranieri  che in questi  mesi mi hanno tempestato di
lettere e telegrammi per sapere cosa dovevano preparare, e a cui ho risposto
niente,  e  meno  che  mai  conferenze.  Giungo  alla  conclusione.  La  finalità  è
chiaramente politica. I convegni si fanno per modificare la situazione politica, o non
si  fanno.  Se  indugiamo su  temi  estetici,  linguistici,  espressivi  è  perché  l’arte



anticipa  e  prefigura  il  panorama  sociale,  e  noi  dobbiamo  essere  culturalmente
ferratissimi  per  lottare  efficacemente  sul  terreno  politico.  Su  questo  terreno,  in
Italia siamo davvero non al grado ma all’anno zero. Continua a mancare una classe
dirigente conscia dei drammi e delle sfide del territorio, appassionati di letteratura,
di pittura, di musica, di sport, ma nessuno appassionato di architettura come sono
stati in Francia un Pompidou o un Mitterand. Tanto per fare nomi, l’on. Veltroni,
ministro dei beni culturali, di tutto si occupa, di musei e di danze del ventre, ma
non di architettura. Il ministro dei Lavori Pubblici, è una personalità stimabile e
autorevole proveniente dalla veneziana Ca’ Foscari, ma di sensibilità alla qualità
architettonica, non ne ha dato alcun segno. In Parlamento ci sono uomini vivi e
colti,  ma  nessuno  ha  ritenuto  opportuno  coinvolgersi  nella  paesaggistica  e
nell’architettura  d’azione.  E’  nostro  compito  mobilitarci  per  mutare  questa
incredibile  arretratezza  rispetto  al  mondo.  Abbiamo  motivo  di  nutrire  fiducia,
perché, grazie soprattutto al governo Prodi, siamo in Europa e possiamo agire a
livello europeo per colmare le lacune italiche. Nell’immediato dopoguerra, l’APAO
(Associazione per l’architettura Organica) vinse battaglie fondamentali: quelle alle
fosse Ardeatine e del blocco frontale della Stazione Termini a Roma, quella del
rinnovamento  dell’Istítuto  Nazionale  di  Urbanistica  poi  presieduto  da  Adriano
Olivetti,  quelle  di  una  significativa  presenza  nei  programmi  dell’INA  CASA  e
dell’UNRRA Casas, e nell’insegnamento universitario. Nell’APAO eravamo in pochi,
ma dietro di  noi,  spiravano il  vento e il  profumo del Partito d’Azione e nuclei
comunisti e cattolici decisi a non farsi burocratizzare. Nel 1959 nacque l’InArch
che,  per  trentotto  anni,  ha  tenuto  viva  la  cultura  architettonica  con  riunioni
settimanali gli ormai celebri “ Lunedì dell’architettura” mostre, concorsi, convegni,
congressi,  una  pluralità  di  iniziative,  e  ora  è  in  fase  di  espansione,  affiancata  da
riviste,  collane  di  tascabili,  rubriche  in  settimanali.  L’InArch  si  è  sviluppata
all’insegna di una collaborazione tra forze culturali e forze economiche; si può dire
che  questo  convegno,  sponsorizzato  dall’industria  Mirage,  sia  frutto  indiretto
dell’azione dell’InArch. Quando ai Lavori Pubblici c’era un leader come Fiorentino
Sullo, con Ugo La Malfa ministro della Programmazione, la Conferenza Nazionale
dell’Edilizia gestita dall’InArch maturò una strategia di interventi che dovremmo
riesaminare e aggiornare. Le conquiste culturali ~ paesaggistica e “ grado zero”
del  linguaggio  architettonico  ~  coincidono  con  la  ripresa  dell’attività  edilizia
programmata  dal  governo.  Siamo  alla  vigilia  di  un  periodo  di  prosperità
professionale e dobbiamo essere pronti a gestirlo calamitando gli industriali e gli
imprenditori più illuminati, le forze sindacali più disponibili al nuovo, gli uomini
politici determinati a creare una classe dirigente di livello europeo. Noi chiediamo:



·una legge quadro sull’architettura, almeno pari a quelle vigenti in Francia e nei più
avanzati paesi europei; ,a una reinvenzione del Ministero dei Lavori pubblici, che è
un pachiderma accovacciato su se stesso; ·un radicale ripensamento delle funzioni
delle Soprintendenze, monarchie assolute capaci di rovinare capolavori come il
Palazzo  dei  Diamanti  di  Ferrara,  e  incapaci  di  affrontare  il  restauro  di  un
monumento  come  il  Colosseo;  ·una  presa  di  coscienza  dei  temi  ambientali,
architettonici e territoriali  da parte del Ministero dei Beni Culturali  e degli enti
locali,  regioni  province  e  comuni,  la  cui  attività  vedi  il  caso  di  Roma  è
caratterizzata  dalla  mancanza  di  fantasia,  dell’inabilità  a  creare  una  visione
globale, un’immagine del futuro della capitale; ·un riesame degli slogan, delle frasi
fatte,  dei  pregiudizi  diffusi,  della  pedonalizzazione indiscriminata dei  centri  storici
all’esclusione di  interventi  moderni  nei  loro  tessuti.  Chiediamo tutto  questo  e
siamo convinti di poterlo ottenere. Lungi da noi, dopo la tragica esperienza dei
paesi  dell’est  e  l’ambigua  politica  dei  comunisti,  identificare  la  sinistra  con  la
cultura, ma è certo che la presenza della sinistra al governo offre spunti e incentivi
nuovi, che dobbiamo utilizzare. Chiudo in chiave personale. ho quasi ottant’anni,
sto benissimo, con la Storia e Controstoria dell’architettura in Italia ho completato
il mio programma di lavoro, gioco a tennis tutte le mattine. Dal 1943 mi considero
un sopravvissuto, essendo sfuggito senza motivo allo sterminio della mia gente.
Quindi  penso  alla  morte  serenamente,  al  modo  di  Benedetto  Croce,  il  quale
narrava che, quando gli capitava di pensare alla morte, si ricordava di un suo
amico, chirurgo napoletano, che mentre operava, sentendosi mancare, prese il
bisturi. lo consegnò ad un suo aiuto e disse: “Continua tu”. lo sono felice perché so
che, in qualsiasi momento, sentendomi mancare, posso rivolgermi a voi, dicendo:
“Continua tu, tu. Tu”. 

Fonte :  prima edizione in Antithesi Giornale Web di Critica dell’Architettura , a cura
di Sandro Lazier e Paolo Ferrara
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