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La  sindrome  per  Giuseppe  Pagano  cominciò  con  il  ridisegno  della  Università
Bocconi  a  Milano  e  dell’Istituto  fisica  a  Roma  compiuto  in  un  gruppo  in  cui
Massimiliano  Chialastri  e  Stefania  Macori  padroneggiavano  una  tecnica
“sincopata”:  una  composizione  di  piante,  prospetti,  sezioni  e  assonometrie
creavano  una  info  grafica  che  aveva  una  propria  presenza  estetica.

Contemporaneamente, o quasi, iniziò la lettura di Giuseppe Pagano Pogatsching
architetto fascista antifascista martire (il numero 35 di “Parametro” del 1975 a
cura dello storico Riccardo Mariani) che conteneva la strabiliante corrispondenza
che il  direttore di  “Casabella” aveva intessuto con Giancarlo De Carlo mentre
Pagano  era  rinchiuso  a  San  Vittore  prima  di  essere  deportato  e  morire  a
Mauthausen nel 1945. Molte missive. Trent’anni dopo domandai a Julia Banfi: “Ma
come facevano a scriversi e così tanto i due? – l’uno indomito e giovanissimo capo
partigiano e l’altro rinchiuso in galera dai nazifascisti?” “Mettevano le lettere nella
calcina  dei  muratori:  erano  sempre  a  San  Vittore  per  riparare  a  causa  dei
bombardamenti” mi rispose la moglie del membro dei BBPR che non tornò dalla
deportazione.
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Finito il numero di “Parametro” di Mariani mi feci regalare l’antologia di Cesare de
Seta (Architettura e città durante il  fascismo,  Laterza 1976) che contenevz un
saggio introduttivo ampio e circostanziato, mentre quello di Mariani, altrettanto
bello, era volutamente mirato.

Ricordo ancora la dizione che riportava De Seta: Pagano “partecipò all’impresa di
Fiume come aiutante maggiore del battaglione dei volontari della Venezia Giulia”.
Niente altro.  Si  sapeva abbastanza delle sue mirabolanti  imprese durante la I
guerra mondiale (si arruolò nel nostro esercito da irredente istriano, fu prigioniero
più di una volta, scappò e fece scappare altri soldati), ma dell’impresa di Fiume
non si sapeva niente altro. Mi misi peri otto anni a scrivere un saggio su tutta
l’opera di Pagano che fu successivamente ridotto all’osso e pubblicato da Bruno
Zevi nel 1984 . Anche in questo libro rimane solo questo cenno all’impresa di
Fiume perché non era noto altro al tempo. Ogni tanto aggiornavo la questione
degli  studi  su  Pagano e  importante  fu  quando finalmente  trovai  on  line  il  libro  di
Pagano e Guarniero Daniel, Architettura Rurale Italiana, (un vero tesoro che da
AntiTHeSi rendiamo disponibile per il free download).

http://www.arc1.uniroma1.it/saggio/Libri/Pagano/Pagano.html


Pagano  negli  anni  trenta  compì  una  magnifica  ricognizione  fotografia  delle
costruzioni  rurali  italiana.  È  una  pietra  miliare  della  nostra  architettonica,
disponibile  da  qui  al  free  download.
Moltissimi anni dopo comprai un libro sull’impresa di Fume (cfr. Cavassini 2009). 
Era sempre interessante saperne di più. Un giorno lo sguardo mi cadde su una
fotografia e feci un salto! Avevo trovato Pagano, avevo trovato la prima immagine
di Pagano a Fiume. Era infatti senza alcun dubbio Pagano, il giovane che teneva
bello dritto uno stendardo triestino accanto al capo-poeta.
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Giuseppe Pagano con cravatta e occhiali in primo piano con lo stendardo della
Venezia-Giuliadel del suo battaglione di volontari. Gabriele D’Annunzio è alla sua
destra al centro.
La  scoperta  di  questa  fotografia  aveva  un  certo  peso  storiografico,  ma  non  ero
particolarmente  interessato  a  crediti  filologici  e  ormai  ero  lontano  da  queste
questioni e presi così una decisione d’impeto:  resi subito la notizia pubblica in un
social. Ci furono molti e appassionati commenti. Tra questi intervenne subito un
mio brillante alunno e tesista nel 2006, da tre lustri architetto e artista in Gran
Bretagna che, continuando la ricerca, scoprì provenienza e contesto della foto e
anche una auterovole citazione della attività e della presenza di Pagano a Fiume. E
allora, visto che c’è “AniTHeSi”, abbiamo deciso di scrivere meglio questa micro-
storia: a lui la parola ora.
Antonino Saggio AntiTHeSi

***

Essere protagonisti nelle proprie vite di un evento veramente eccezionale è cosa
rara.  Esistono tuttavia personaggi  la  cui  esistenza è un susseguirsi  di  capitoli
eccezionali come in un romanzo d’avventura. Giuseppe Pagano appartenne senza
dubbio a questa categoria. La Prima guerra mondiale indubbiamente segnò un
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intera generazione di italiani: tra loro ci fu chi attraversò la durissima esperienza
con la convinzione di seguire un ideale, fino alle sue estreme conseguenze.

Per Pagano come per moltissimi altri ragazzi della sua generazione questi ideali
erano quelli risorgimentali, tramandati spesso in famiglia da nonni e genitori. Non
sono pochi i giovani che si chiamano Giuseppe, in omaggio a Garibaldi e a Mazzini,
ma anche Italo o Italia.

Quando nacque Giuseppe Pogatschnig a Parenzo, cittadina della costa istriana
parte  dell’impero  austro-asburgico,  i  miti  risorgimentali  dell’unità  di  Italia  e
dell’irredentismo erano un vero e proprio carburante. Fu sulla spinta di questo
coacervo di passioni che Giuseppe Pogatschnig si arruolò volontario già nel 1915, a
19 anni. In quanto cittdino austriaco dovette italianizzare il suo nome in Pagano,
perché se catturato sarebbe stato impiccato come Nazario Sauro o Cesare Battisti.

Basterebbero le sue sole vicende belliche a segnare una vita eccezionale. Per ben
tre  volte  Pagano  viene  insignito  della  medaglia  d’oro,  e  non  la  si  dava  con
leggerezza. Due volte riuscì ad evadere dalla prigionia austriaca. Ma non basta il
coraggio (o l’incoscienza) per arrivare a tanto, è necessaria la spinta intellettuale
di un obiettivo ideale.

Non stupisce quindi che molti dei giovani che come Pagano parteciparono come
vera  avanguardia  militare  alla  prima  guerra  mondiale  diverranno  poi  anche
l’avanguardia culturale dell’Italia del primo dopo guerra. Ma appunto la grande
guerra è solo il primo dei capitoli della vita eccezionale di Giuseppe Pagano. (Il
direttore  di  “Casabella”  è  stato  tra  i  più  influenti  architetti  razionalisti  italiani.  Fu
fascista della prima ora, ma aderirà ad un fascismo, sindacalista e riformista vicino
a Giuseppe Botta. Partì volontario per la Seconda guerra mondiale ma al ritorno
scoprì sulla propria pelle gli inganni e la retorica del regime, divenne partigiano a
Livorno  e  a  Milano,  fu  catturato  e  torturato,  capeggiò  una  evasione  di  250
prigionieri, ricatturato fu inviato a morire a Mauthasen – cfr. Saggio 1984)

Pagano come i molti altri “Giuseppe” ed “Italo” reduci degli eventi bellici vissero
l’insoddisfazione  della  vittoria  italiana.  Una  vittoria  “mutilata”  come  la  definì
Gabriele d’Annunzio, instancabile creatore di parole e miti. E fu proprio il Vate degli
Italiani che segnò il capitolo successivo della storia di Pagano. Fu al seguito di
d’Annunzio infatti che Pagano partecipò alla cosiddetta “impresa fiumana” ancora
una volta in primissima linea, sin dagli esordi e non da spettatore, da sostenitore a



cose fatte, ma da “congiurato”, da protagonista diretto degli eventi.

Fiume, importante porto della costa dalmata, nel golfo del Quarnaro (a cui Dante
Alighieri faceva riferimento quale confine italiano), fu promessa all’Italia in caso di
vittoria. E già italiana era largamente sentita da chi come Pagano vi proveniva e
aveva vissuto la grande guerra come Quarta guerra di indipendenza. Tuttavia la
promessa  non  venne  mantenuta,  innestando  così  di  nuovo  il  sentimento  
irredentista  già  temprato  dagli  innumerevoli  rischi  corsi  durante  la  guerra.
Sfidando lo stesso Stato italiano, alcuni dei più idealisti e “arditi” reduci si riunirono
al comando di un “poeta armato” che come un condottiero rinascimentale mosse
alla conquista della città Fiume.

Una  vicenda  quella  fiumana  che  vedrà  fianco  a  fianco  gli  elementi  più  dinamici
dell’Italia appena uscita dalla guerra, in cui avanguardia artistica e arditismo si
incontrarono  dando  vita  ad  un  ibrido  artistico/militare  che  sotto  l’influenza
immaginifica  di  D’Annunzio  trosformò  un  atto  di  guerra  in  gesto  estetico.  La
“guerra bella” rilanciava un immaginario radicato sin nell’Illiade di Omero. Un eco 
potente  riecheggiava  come  mito,  come  slogan,  come  fascinazione  estetica
anticipando  nella  costituzione della  nuova repubblica  che D’Annunzio  darà  a
Fiume insieme ad Alceste De Ambris temi di attualità sociale (sdoganando libertà,
trasgressioni e diritti che rivedremo solo negli anni Sessanta del Novecento).

L’inizio delle operazione fu segnato dall’azione del 2º reggimento dei Granatieri di
Sardegna  che  alla  fine  delle  ostilità  presidiava  Fiume  insieme  ad  un  comando
interalleato  che,  dopo  numerosi  azioni  irredentiste,  venne  espulso  da  Fiume.

Invece di  smobilitare,  tuttavia,  acquartierato a Ronchi  di  Monfalcone, cittadina
vicino Trieste,  e sotto il  comando del  maggiore Carlo Reina il  battaglione dei
Granaieri  iniziò a progettare un colpo di mano.

L’impresa partì l’11 Settembre 1919, con un d’Annunzio in uniforme da lanciere
debilitato dalla febbre. Ma l’azione non poteva più essere rimandata e il poeta,
perdipiù superstiziosissimo, dette al numero 11 un valore particolare. Era già sera
quando la macchina di D’Annunzio raggiunse Ronchi, divenuto il luogo di raccolta
di tutti i congiurati, coloro che passeranno alla storia come i legionari dannunziani,
e che a memoria di questi eventi verrà poi nel 1925 ribattezzata proprio “Ronchi
dei legionari”. A mezzanotte, secondo i piani, le truppe ribelli partirono su quaranta
camion guidati dall’auto del comandante, raggiungendo Fiume.



Tuttavia le cose non sembrarono andare per il verso giusto. Alle due del mattino i
camion che dovevano essere messi a disposizione da un vicino deposito sotto la
responsabilità  di  un  ufficiale  compiacente,  il  capitano  Salomone,  ancora  non  si
vedevano.  D’Annunzio  dette  in  escandescenze:  “I  carri  mi  occorrono,  i  carri!”
urlava. I minuti successivi divennero sempre più agitati con un D’Annunzio che
minaccò di andare Fiume con la sua sola auto.

Fu  proprio  in  questo  frangente  altamente  drammatico  che  vediamo  finalmente
comparire  nella  vicenda,  Giuseppe  Pagano.

“Keller,  Beltrami  e  Miani,  accompagnati  dal  tenente  Giuseppe  Pagano,  altro
aviatore [sic.] sono saltati sulla T4, e sono corsi a Palmanova..” Lo riporta Giordano
Bruno Guerri, massimo studioso di D’Annunzio nel suo libro Disobbedisco a pag. 62
e aggiunge che quanto segue è una ” scena degna di un film d’azione”.

Fu  proprio  Pagano  infatti  che  insieme  a  Guido  Keller,  altro  personaggio
leggendario, ed insieme ancora ai tenenti arditi Tommaso Beltrami ed Ercole Miani
che segnò il  destino stesso dell’impresa.  I  quattro  di  propria  iniziativa,  senza
informare D’Annunzio, raggiunsero l’appartamento del capitano Salomone, che nel
frattempo  aveva  cambiato  idea  e  deciso  di  non  assecondare  più  l’impresa.
Irruppero nella sua stanza trovandolo addormentato ed ostinato a non concedere
più i  camion, perchè destinati  ad altre operazioni.  A sbloccare la situazione ci
pensò l’ardito Miani puntandogli una pistola alla fronte, “Cedo alla violenza” pare
abbia risposto il capitano Salomone consegnando finalmente i camion necessari ai
legionari.
Durante  il  viaggio  di  ritorno,  Pagano  con  i  suoi  tre  compagni,  isolano
completamente  Ronchi  mettendo  fuori  uso  ogni  linea  telefonica  e  telegrafica.
Citando  ancora  Guerri:  “Quei  fili  tagliati  e  la  pistola  sfoderata  da  Miani  sono  gli
unici atti di forza nella conquista di Fiume”. Insomma Pagano è nel gruppo chiave
dell’impresa  di  Fiume.  Forse  senza  di  lui  tutta  la  grande  impresa  fiumana  non
arebbe  neanche  avvenuta!

Non sappiamo cosa abbia fatto Pagano nei 16 mesi di Fiume occupata, dopo quel
fatidico 11-12 settembre 1919, quali incarichi abbia avuto, se abbia sviluppato
contatti privilegiati con D’Annunzio contribuito a redarre istruzoni o leggi. Sarebbe
interessante scandagliare i fittissimi archivi del Vittoriale alla ricerca di un qualche
documento che lo coinvolga. E non possiamo che augurarci che qialche dottrando
di  ricerca  lo  faccia.  Tuttavia  esiste  ancora  un  altra  testimonianza  della  sua
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partecipazione e questa volta la testimonianza è visiva e carica di significati.

Si  tratta  in  realtà  di  due  scatti  di  una  medesima  fotografia  –  il  primo  inserito  in
apertura – che immortalano la stessa scena a pochi secondi di distanza. La foto è
stata ritrovata all’interno dell’album di fotografie di un ufficiale dei Lupi di Toscana,
che vediamo fare capolino dietro D’Annunzio, ed è stata pubblicata nel 2009 nel
volume di Cavassini – Franzinelli, Fiume, L’ultima impresa di d’Annunzio.

Novembre 1919.  D’Annunzio  visita  I  volontari  giuliani  nell’acquartieramento di
Drenova.  Il  tenente  Giuseppe  Pagano  alla  sinistra  del  comandante  regge  il
gagliardetto con l’alabarda di Trieste. Alla destra di d’Annunzio, con la giubba di
soldato semplice, il capitano degli arditi Ercole Miani. dida da Cavassini, Franzinelli
2009
In questa foto rivediamo Pagano ancora insieme ad un altro degli  uomini che
furono  cruciali  insieme  a  lui  per  l’attuazione  dell’impresa  fiumana.  Ma  è  anche
significativa loro vicinanza ideale il prosegueo parallelo della loro vicenda. Miani è
stato il fondatore del fascio triestino, diventando però poi, durante l’occupazione
nazista  del  litorale  adriatico,  uno  dei  promotori  dell’antifascismo  dell’area  di
Trieste, che fu la scelta – come abbiamo detto – dello stesso Pagano.



La foto ci racconta anche che Pagano tre mesi dopo la presa di Fiume era ancora
presente in città e significativamente attivo nel battaglione dei volontari giuliani, di
cui regge addirittura il gagliardetto accanto al Vate.

Nel  libro on line firmato Marco V,  Vita Militare (fragmenta) del  Capitano del  regio
esercito Umberto Sbacchi, (pubblicato nel 2014 in www.pietrigrandeguerra.it nel
2014) è presente a pag. 17 la foto sopra riprodotta in cui viene riportato a mano
“Vol.  Triestini”.  La figura a destra a braccia incrociate in seconda fila con grande
probabilià è ancora Giuseppe Pagano.
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Nel  libro sopra citato a pagina 30 si  trova questo scatto che ritrae il  reduce
garibaldino che appare anche nelle due foto di gruppo. Dalla legenda risulta che si
chiama Salvatore Gremignani,  mentre al  centro è in posa il  tenente Giuseppe
Carpinelli. Sulla destra il tenente con cappello floscio e pantaloni alla zuava è, con
una certa probabilità, ancora Pagano da Marco V. cit.
È curioso notare un altro dettaglio della foto, che è un po’ la chiusura del cerchio di



tutta la  vicenda che stiamo raccontando.Accanto a Miani  vediamo un vecchio
signore  con  i  baffi,  è   Salvatore  Gremignani,  che  come  risulta  evidentissimo  dal
cappello è addirittura  un reduce garibaldino. In questa foto vediamo quindi riunita
tutta la vicenda irredentista, che va dai nonni garibaldini, che per l’idea di un Italia
unita sono insorti, alla generazione di D’Annunzio che a quegli ideali ha dato il
vento del  mito,  fino ai  più  giovani  “Giuseppe” ed Ercole  che per  quei  valori  sono
tornati nuovamente in armi.

Resta  il  mistero  della  maliziosa  signora  in  pelliccia  tra  tante  uniformi,  stretta
accanto a Pagano, che in uno scatto incontra niente meno che lo sguardo del
poeta, sommo seduttore.

Matteo Alfonsi
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