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Quanta pea staser c’e sur fiume che fiotta cosi Disgraziato chi sogna e chi spera
Tutti ar monno dovemo soffri Ma si n'anima cerca pace Po trovalla sortanto che qui
Er barcarolo va contro corente E quanno canta l'eco s’arisente

Era questo I'inno di Antithesi.

Sandro ed io, scherzosamente, lo cantavamo spesso, e sin da una sera del luglio
2001, quando ci trovammo ad una festa ambientata su un barcone del Tevere,
abbastanza vicini al Gasometro.

Eravamo reduci dal “jury” che Antonino Saggio aveva organizzato al termine del
suo corso svolto nel corso dell’anno accademico, durante il quale i suoi studenti
esponevano il proprio lavoro finale, poi discusso con un gruppo di invitati esterni.

All'ingresso del barcone, per potere entrare, ci si doveva tesserare, ricevendo -
appunto - un tesserino degli “Amici del Tevere”.

Ci conoscevamo da un anno e mezzo, e quella sera eravamo piu scanzonati del
solito, ma non tanto rispetto a quando fondammo Antithesi.
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Si: scanzonati, ma non sino ad essere spavaldi, perché in Antithesi - sin dalla sua
fondazione del febbraio 2000 - non avremmo mai esercitato alcuna temerarieta
intrisa di arroganza o presunzione.

Torniamo alla festa del luglio 2001. Non appena avemmo in mano la tessera degli
“Amici del Tevere”, ci guardammo... e scoppiammo a ridere, cosi... senza che
nessuno dei due avesse fatto una qualsiasi battuta, un gesto, una mimica. Nulla.

Sandro ed io eravamo cosi: ci capivamo al volo. Quasi nello stesso istante,
entrambi iniziammo a canticchiare “er barcarolo va contro corente...!”,
conosciutissimo motivetto, seppure sconosciuto nel suo reale contenuto. Ci faceva
ridere, ci metteva allegria. In piu, se er barcarolo “navigava” il fiume, Antithesi
navigava il web. Insomma, tra il serio e il faceto, divento il nostro inno segreto.

E tanto ci piaceva quel “contro corente”, cio probabilmente per via del nostro
modo di essere non “contro qualcuno” ma, appunto, “contro corrente”, che
decidemmo di conoscere il testo della canzone, accorgendoci che c’era qualcosa in
comune con lo spirito di Antithesi.

Il “capirsi al volo” non significava, pero, necessariamente che lui ed io fossimo
sempre d’'accordo; piuttosto, significava rispettare il pensiero altrui, perché non
sono state poche le volte in cui I'uno la pensava diversamente dall’altro.

Probabilmente, proprio questo rispetto reciproco traslato on line in Antithesi e stato
il vero motore della stessa rivista, che nacque davvero “aperta”. Il che significava
dare la possibilita a

chiunque di “occuparla”, anche da chi di Lazier e di Ferrara non ne condivideva
I"obiettivi, fossero quelli dell’orientamento culturale, fossero quelli di dare spazio a
chiunque avesse voglia e passione di combattere contro tutto cido che stava
riducendo la critica architettonica a chiacchiericcio fine a se stesso, anche quella
esposta in alcune riviste dal passato glorioso e in altrettante riviste patinate di
successo editoriale.

Vi era di piu: grazie al proliferare del web (“democraticissimo” web, che consentiva
a chiunque di esprimersi), era innegabile che la critica architettonica stesse
diventando campo di pascolo per chiunque: era sufficiente “pascolare nel campo
web”, scrivere di architettura, per potersi definire “critici”.



Non ho davvero modo di descriverne la faccia e le risate che si faceva quando mi
sentiva, e vedeva, combattere dal di dentro il sistema universitario. Certe volte,
ascoltando discorsi sulle compromissioni da raggiungere per arrivare a determinati
obiettivi accademici e/o professionali, non ero capace di trattenermi nel mostrare
la mia assoluta avversione al “sistema”. Sandro lo sapeva, e si divertiva a gettare
benzina sul mio fuoco ogni qualvolta mi trovavo in contraddittorio con qualcuno
durante un convegno, un dibattito, in facolta, a pranzo, cena, etc.

Aveva la grande arte di gettarvi benzina dissimulandola con acqua... Ma la sua
intelligenza era sempre talmente viva che, non appena capiva che la fiamma che
lui stesso aveva alimentato stava per diventare incendio, ecco che |la benzina
dissimulata la trasformava realmente in acqua: interveniva nel contraddittorio, e
gli dava il giusto equilibrio. Insomma, oltre ad averla, Sandro I'intelligenza la
usava. Anche per questo lo adoravo.

Per “capire” Sandro e comprendere lo spirito di Antithesi, bastera rileggere un suo
articolo scritto nel settembre 2000.

Trattava proprio di un testo critico pubblicato su “Domus”, che aveva la velleita di
ascrivere Bruno Zevi nella sfera dei nevrotici.

Ne riporto I'incipit, che davvero credo possa essere considerato il filo conduttore di
Antithesi:

«Mi é stato insegnato, e forse a torto visto i tempi che corrono, che si combattono
le idee, mai le persone. Ma per combattere le idee bisogna perlomeno conoscerle,
altrimenti non si hanno argomenti e si rischia di confutare il nulla solo per colpire
qualcuno, aumentando confusione, incompetenza e tante altre dannose
nefandezze. Generalmente, parlar male del prossimo banalizzandone il pensiero,
non rientra nelle prerogative dell'umana e auspicata virtu della critica d’autore, ma
rimane piuttosto confinato nel pit meschino vizio che va dall’inutile pettegolezzo
alla, molto piu seria, calunnia. Insomma, o finisce tutto al bar degli amici o in
tribunale. A meno di trovare qualche compiacente editore disposto a vestire il
topolino con qgli abiti dell’elefante, a spacciare per critica le ciance, traghettando la
cialtroneria nella immune zona franca del dibattito sedicente culturale. Immune da
querele, come d’altronde é questo articolo, ma immune soprattutto dalla reazione
di colui che, colpito, per coincidenza non ée piu in vita [...]». (Link mancante)

Eccoci, dunque, al riferimento all’'inno di Antithesi, al quel “er barcarolo” a cui
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demmo un profondo significato:

Quanta pena stasera c’é sur fiume (sulla critica) che fiotta cosi Disgraziato chi
sogna e chi spera (in una critica leale e vera)

Tutti ar monno dovemo soffri (per le ingiustizie che uccidono la meritocrazia)
Ma si n’anima cerca pace

Po trovalla sortanto che qui (qui, su Antithesi puoi dire quel che pensi, senza
censure)

Er barcarolo va contro corente (Antithesi va contro corrente)
E quanno canta I'eco s’arisente (e quando scrive e certo che ci sara un effetto)

Quella sera del luglio 2001 per la prima volta - ma non per l'ultima - vidi Sandro
brillo (io ero completamente ubriaco). E se & vero che “in vino veritas”, pensando,
ragionando (si: seppure combattenti contro i fumi dell’alcool, riuscivamo a
ragionare!), dibattendo, quella sera Sandro ed io la passammo soprattutto a ridere
di quanto buffo fosse I'affannoso schiamazzo di chi, a tutti i costi, anelava a
diventare “famoso”, fosse quale “archistar”, fosse quale “critico”.

A noi non interessava nulla di tutto cio: mai, dico “mai”, in venti anni ho sentito
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Sandro parlare di voglia di “successo”, “fama”, “premi”. Mai.

Antithesi e stata una sua conquista, in quanto mezzo per far conoscere il suo
spessore culturale, la sua assoluta preparazione a 360 gradi: filosofica,
matematica, storica, critica, umanistica. Tutto.

Le architetture che ha pensato e, poi, costruito, sono state la sua “conquista”,
poiché con esse ha rotto per davvero lo schema del provincialismo che
attanagliava l'architettura di Alba e dell’astigiano, e che Sandro combatteva
strenuamente poiché inficiante una terra foriera di assoluta modernita
imprenditoriale (si pensi alla Ferrero o alla Mondo, marchi di fama mondiale), ma
che - appunto - in architettura veniva banalizzata nel vernacolare e nello
scopiazzo (copisti di Rossi, Botta, Eisenman, sino almeno al primo decennio del XXI
secolo si sono riprodotti serialmente).

Sandro ha vinto la sua personalissima scommessa: non quella del successo, bensi



guella di restare se stesso anche quando i frutti raccolti, sia come critico, sia come
architetto, iniziarono ad essere eccellenti.

Non posso nascondere che alcune amicizie di Sandro, nate e sviluppatesi con chi
aveva dibattuto anche duramente con lui, mi hanno riempito di gioia,
semplicemente perché dimostrano quanto egli sappia essere capace di indurre
negli altri la voglia di relazionarsi con le sole armi della cultura, e non certo con
quelle delle gia citate arroganza e presunzione. Cio significava che lo spirito di
Antithesi era quello giusto, semplicemente perché Antithesi “e” Sandro, ma “&"
anche tutti quelli che in essa hanno voluto scrivere, dibattere, esporsi.

Dunque, davvero “grazie” a chi ha dato ancora piu valore al pensiero di Sandro,
anche se in accesi contraddittori, ma sempre basati sulla lealta delle parti che,
allorquando, si parla di critica architettonica non puo che essere basata sulle
fondamenta della preparazione culturale.

Grazie a chi, dopo la sua scomparsa, ha sentito la mancanza di Sandro, ma che -
invero - non ce lo fara mai mancare, e cio semplicemente perché sa di avere
ricevuto da lui, e che lui, a sua volta, ha certamente da loro ricevuto,
semplicemente perché consapevole del fatto che ascoltare le ragioni gli altri,
seppure non condividendole appieno, € comunque un arricchimento.

Sapevo che per me era stata una fortuna I’'averlo incontrato, ma avevo tutto da
perdere perché dei suoi insegnamenti non avrei dovuto perdere una goccia.

Sandro I’ho visto per l'ultima volta proprio l'ultimo giorno della sua vita terrena:
non poteva piu parlarmi, ma ho rivissuto esattamente il nostro primo incontro.

Venne nel mio studio di Milano, si sedette sul divano. Iniziai a parlare, e continuai a
farlo anche a pranzo. Lui non diceva nulla, per davvero, se non ordinare la pizza
Napoli (sempre quella avrebbe preso nei venti anni successivi!). Se ne ando
stringendomi la mano, ma senza dire nulla. Ricordo bene che dissi alla mia socia di
allora “... mi sa che non lo vedro piu... non ha detto una parola... devo averlo
devastato di chiacchiere”.

Passo una settimana, e mi chiamo per annunciarmi che era nata Antithesi, un sito
creato direttamente da lui, autodidatta.

Il 15 febbraio scorso Sandro se ne e andato, anche questa volta senza dire una



parola.

E passata una settimana, e Antonino Saggio, Milena Lazier, Enzo Mastrangelo mi
hanno chiamato: Antithesi, ventuno anni dopo, continuera a crescere.

Buon lavoro a chi, collaborando con Antithesi, vorra continuare a camminare
accanto a Sandro e a chi, invece, imparera a conoscerlo.

E, tutti insieme, potremo cantare con lui “er barcarolo va contro corente”.

Paolo GL Ferrara



