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Vi  ripropongo  questo  pezzo  scritto  da  Bruno Zevi  nel  1974  su  Cronache  di
Architettura, rubrica tenuta dal 1955 sul settimanale “L’Espresso”.
Zevi vi cita un libro di Lara-Vinca Masini sulle opere di Riccardo Morandi. Mi
sembra doveroso riproporre questi tre maestri, ai quali la mia formazione e la mia
esperienza professionale devono parecchio, in un momento nel quale la memoria
del loro tempo migliore sembra essere infamata dalla volgarità della cronaca. In
particolare, questo vituperio avviene senza che coloro che oggi prendono le prime
pagine dei  giornali  e dei  media nazionali  muovano un solo dito,  non dico per
rievocarne i meriti, ma almeno per difenderne il prestigio. Dopo il crollo del ponte
di Genova, su Morandi abbiamo udito le peggiori fandonie, per non parlare della
volgarità e ignoranza degli innumerevoli commenti apparsi sui vari social network;
su  Lara-Vinca  Masini  abbiam  dovuto  aprire  una  sottoscrizione  perché  fosse
riconosciuta la sua importanza culturale in una recente vicenda che la riguardava.
Su Zevi che dire? Citarlo e riconoscerlo per maestro di pensiero produce sempre
rispetto, questo è vero, ma nel contempo, se lo si fa, ci si trova subito guardati
come in un giardino zoologico si guardavano le fiere ridotte in cattività.
Bruno Zevi, in un tempo molto recente, è stato un ingrediente fondamentale del
nostro mondo intellettuale e professionale, perché molto indigesto nel ricco menù
della  retorica nazional  popolare.  Oggi  egli  ha perso molti  degli  enzimi  che lo
affiancavano nella benefica azione di sprovincializzare l’architettura italiana. Sono
rimasti pochi testimoni, e io ho la presunzione di ritenermi tra questi. Per questa
ragione rivendico l’attualità del suo pensiero, l’eleganza della sua scrittura e la
chiarezza del suo messaggio.
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Strutture-paesaggio di Riccardo Morandi
Ingegnere tra minimal e Land Art

Non è un ingegnere che sfugga al destino di restare ai margini dell’architettura;
ma  questa,  avendo  consumato  il  proprio  linguaggio  fino  a  raggiungere  il  grado
zero,  pone  all’avanguardia  gli  «outsiders».
Lo si è constatato sin dal 1957, a proposito del cinema Maestoso costruito nello
squallido contesto della via Appia Nuova a Roma. La pop-art era ancora allo stadio
embrionale, e Robert Venturi non bruciava incenso al messaggio estetico di Las
Vegas; eppure, risultava evidente che il «cattivo gusto» di Riccardo Morandi si
inseriva a perfezione nel kitsch di un’opprimente periferia.
Accadde lo stesso per la centrale termoelettrica di Santa Barbara a Castelnuovo
dei Sabbioni, presso Arezzo: il termine «Brutalism», appena coniato dagli inglesi,
sembrò  attagliarsi  esattamente  a  quel  bricolage  di  turbogruppi,  condensatori,
ciminiere,  nastri  trasportatori  e  torri  di  refrigerazione.  Nella  misura  in  cui  il
linguaggio architettonico subiva un processo di destrutturazione, gli emarginati e i
disadattati passavano in prima linea.

«La  mia  in  complesso  è  stata  una  vita  difficile,  sempre  in  polemica  sia  con  gli
ingegneri  di  mentalità  più  conservativa  ed  accademica,  sia  con  gli  architetti,
specialmente quelli della presunzione formale», scrive Morandi. Ma è anche una
vita molto fortunata. Ha cominciato la professione come semplice «calcolatore» di
ingabbiature in cemento armato per edifici di abitazione, agli inizi degli anni trenta.
Sviluppando genialmente la tecnica del  precompresso,  ha poi  acquistato fama
internazionale.  Nel 1962, completato il  colossale ponte attraverso la laguna di
Maracaibo  in  Venezuela,  presentava  la  sua  opera  in  una  pregevole  monografia
curata da Giorgio Boaga e Benito Boni. Ora ne è uscita un’altra, in cui Lara-Vinca
Masini rapporta i lavori di Morandi alle esperienze della «minimal art» e a quelle
della  «land-art»,  postulando  una  serie  di  affinità  con  Les  Levin,  Ronald  Bladen,
Mathias Goeritz, Michael Steiner, naturalmente Christo e Dennis Oppenheim, ed
evocando persino Pollock, Noland, Fontana e Vedova. Il libro ospita testimonianze
di Pio Montesi e Leonardo Ricci: forse a nessun ingegnere è stato tributato un
simile omaggio.

Il tono apologetico e quasi trionfalistico nuoce però alla comprensione dell’attività
morandiana, il cui bilancio è talmente positivo da tollerare una disamina che ne



metta in rilievo anche le ombre, o quantomeno ne circoscriva i limiti. Possiamo
benissimo  rifiutare  le  distinzioni  tra  architettura,  ingegneria  e  urbanistica,  anzi  è
spesso opportuno. Permane tuttavia il problema di qualificare due tipi di interventi:
la  configurazione di  spazi  racchiusi,  e l’innesto di  elementi  plastici,  privi  di  cavità
fruibili, nel paesaggio urbano e territoriale.

Per quanto attiene al primo tema, Morandi può vantare un capolavoro: il padiglione
sotterraneo del salone dell’automobile a Torino Esposizioni del 1958: « tutto un
gioco di  equilibri  che sembrano sfidare le leggi  statiche,  eluderle;  operando su di
esse  lo  stesso  superamento  compiuto  dalla  condizione  delle  geometrie  non
euclidee in rapporto alla geometria classica. È come se la trasmissione continua
delle forze si svolgesse, di volta in volta, affidandosi a ipotesi percettive, intuitive,
la  cui  verifica  rimanda  dall’una  all’altra  in  un  ritmo  dinamico  veloce  e  scattante,
trasformando in un susseguirsi di gesti intenzionati la visione globale dell’oggetto
che divensa, così, nodo strutturale unitario; sintesi e ricarica continua di gesti».
Esito  eccezionale,  dovuto  alla  capacità  di  animare  un  vuoto  sconfiggendone
l’impianto bilanciato, inerte, tradizionale. Va però notato che si tratta di un unicum,
ed inoltre che a questo ambiente, appunto ipogeico, non corrisponde un volume.
Le altre architetture di Morandi, dal garage Zeppieri di Frosinone alle aviorimesse
Alitalia  di  Fiumicino,  dalla  centrale  termoelettrica  di  Livorno  al  progetto  del
grattacielo  Peugeot  a  Buenos  Aires,  non  offrono  spazi  interni  significativi,  né
involucri adeguati; la «scatolla» resta classicista poiché l’impeto meraviglioso e
talora feroce delle strutture non riesce a coinvolgerla.

Sotto il profilo del dialogo con l’intorno, poiché si attua per dissonanze e contrasti, i
risultati  sono  di  regola  convincenti:  «l’inserimento  dell’oggetto  di  Morandi  nel
paesaggio  si  definisce,  per  così  dire,  in  maniera  automatica,  in  quanto  si  tratta
sempre, da parte sua, di riprodurre un oggetto-fusione (ponte, viadotto, ecc…) e
non un oggetto che sia intenzionalmente oggetto-architettura». Più acuta questa
osservazione:  «il  nuovo  oggetto-funzione  viene  a  sostituire,  rovesciandone  le
premesse  contenutistiche,  quello  che,  nel  paesaggio  urbano  antico,  era
rappresentato dal  monumento inteso come punto fermo,  quasi  un arresto del
tempo,  come  segnale  che,  mentre  prolunga  indefinitivamente,  attribuendole  un
crisma di  eternità,  la durata del momento esaltato dal  monumento stesso, ne
vanifica  la  dinamica  reale,  legata  alla  funzione  specifica  che  si  consuma
nell’attualità.  Le  opere  di  morandi,  rovesciando  questo  concetto  statico  del
monumento, del porsi come oggetto-funzione, e in più come funzione dinamica,



infrastrutturale, cioè come inter-funzione dell’atto stesso del suo farsi, come anti-
eternità,  ne  assumono,  formalmente,  la  simbolicità,  fino  a  divenire,  visivamente,
una  sorta  di  trasposizione  ideale,  all’insegna  della  dinamica  temporale,  del
monumento stesso». Giusto, ma siamo ancora nel clima dell’ideologia macchinista,
degli  inni  alla  monumentalità  dell’utilitario:  un  discorso  applicabile  a  tutte  le
sopraelevate, basti pensare all’ingresso delle «freeways» di Los angeles, ai ponti e
viadotti di ogni genere.

«Gli  autentici  architetti  della nostra epoca sono gli  ingegneri», proclamavano i
manifesti dell’avanguardia, un secolo fa. Oggi siamo più perplessi e scaltriti, sicché
converrebbe estendere l’indagine di Lara-Vinca Masini con una lettura delle città e
dei territori che valuti l’incidenza dialettica dei segni di Morandi.

(Bruno Zevi – Cronache di architettura n. 1026 – 1974)


