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Come scrive  Kierkegaard:  “…alla  base  della  certezza  del  passato  v’è  questa
incertezza che lo caratterizza nello stesso modo dell’avvenire, questa possibilità da
cui il passato non potrebbe mai risultare con necessità” (Briciole di filosofia) e ogni
storico (ma anche ogni  critico,  ammesso che si  possa essere una cosa senza
l’altra…) scommette, su questo, la sua stessa esistenza.
Se il  passato  fosse dato  una volta  per  tutte  non ci  sarebbe storia  né critica
possibile.
Adolf Loos, come ogni grande inattuale, rimette in gioco il  passato e lo rende
criticamente  “presente”  contro  l’attuale  che  al  contrario  lo  annienta,
schiacciandolo sulla icona totalizzante di un “presente-presente” dato, una volta
per sempre, in tutta la sua apparente, scintillante e frivola, disponibilità. E’ per
questa  ragione  che  Adolf  Loos  poté  tranquillamente  “non  temere  di  essere
giudicato non moderno”. Egli sapeva benissimo che “la verità, anche se vecchia di
secoli,  ha  con noi  un  legame più  stretto  della  menzogna che ci  cammina al
fianco”.  Per  questo  sta,  come  nessun  altro,  ancora  dentro  l’architettura  pur
rimanendo del tutto estraneo alla comunità degli architetti. Estraneo allora come
oggi e anzi oggi più di allora.
Per quanto gli  architetti,  infatti,  abbiano costruito anche a lui  un monumento,
assegnandogli  un  posto  “definitivo”  nella  storia  dell’architettura  (e  forse  proprio
per questo motivo…) la sua figura è sempre rimasta fuori dal mazzo di carte con il
quale giocano tra loro. Troppo ingombrante ed eccessiva, in realtà, per magazzini
culturali così stipati di “contemporaneo” e di “attuale”.
Certo si trova ancora qualcuno disposto a citare le sue parole e, perfino, di tanto in
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tanto, la sua architettura ma senza mai superare la patina dell’omaggio formale.
Troppo duro e rischioso sarebbe giocare davvero il suo gioco in un mondo che
pretende di  essere “raccontato” dall’architettura e descritto,  in  quel  racconto,
come il migliore dei mondi possibili: puro, indiscutibile, “PRESENTE”. Un mondo
che castiga l’inattualità come il peggiore dei delitti. E Adolf Loos fu l’inattuale per
antonomasia; non perché fosse in anticipo o in ritardo sul suo tempo né perché sia
vissuto nel posto sbagliato.
Se fosse morto prima del 1870 oppure nato dopo il 1933 sarebbe stato ugualmente
inattuale e inattuale sarebbe stato se fosse nato a Londra o a Chicago invece che a
Brno e vissuto a Praga o a Roma e non a Vienna.
Inattuale, Adolf Loos, è ancora oggi, in qualsiasi parte di questo pianeta. Perché la
ragione della sua inattualità non consiste in una contingenza spaziotemporale ma
in  un  paradosso  esistenziale:  egli  fu  un  critico  del  suo  tempo  e  ne  fu,
contemporaneamente,  l’architetto  al  punto  che  in  lui  l’architettura  fu  la
prosecuzione della critica con altri mezzi (o viceversa). Questo fu e rimane uno
scandalo.
Hans Schmidt, altro grande inattuale dell’architettura, scrisse una volta: “Loos è un
fenomeno assolutamente fondamentale della nostra epoca” e io, per il poco che
conta, tendo ad essere d’accordo con lui. Le mie ragioni prescindono dal mattone e
dalla lettera e non riguardano, in fondo, quello che Loos ha scritto e costruito
quanto piuttosto quello che Loos è stato e, forse più di tutto, quello che è stato
capace di non essere.
In lui l’architettura, nell’atto stesso della consacrazione della casa, si dispone a
sparire: con un unico gesto essa viene mostrata e (rimessa a se stessa) scompare.
Lo fa ritrovando i suoi fondamentali (che non sono certo le finestre né i cessi né le
scale o quegli altri “elementi dell’architettura” che oggi i mestieranti alla moda
chiamano così senza avere la più pallida idea di cosa stanno parlando).
La  differenza  tra  gli  interni  e  gli  esterni,  nelle  architetture  loosiane,  non è  che la
conseguenza  di  questo  raccogliersi  dell’architettura  in  se  stessa  e  del  suo
affermarsi come critica dell’attuale e non suo mero commento o, peggio, apologia.
E questo accade nella medesima città e negli stessi anni in cui l’architettura come
pura descrizione epocale trova, con la Sezession e la Wiener Werkstätte il suo
apogeo.
Può sembrare  paradossale  (e  lo  è  sembrato  a  molti)  che l’architetto  che più
apertamente  afferma  la  sua  distanza  dal  “moderno”  sia,  poi,  il  più  radicale
nell’opera di  “purificazione” dell’architettura da ogni  incrostazione ornamentale e
archeologica ma una cosa, in realtà, non poteva darsi senza l’altra.



L’ornamento, per Loos, è delitto perché non può esimersi da una componente
puramente  descrittiva  che,  al  contrario,  l’architettura  deve  rifuggire  se  vuole
mantenere la sua incisività critica. Il luogo del rapporto inevitabile con il passato
non  è,  dunque,  quello  della  superficie  dell’architettura  ma  quello  del  suo
fondamento,  non  riguarda  l’esito  ma  il  principio  e  questo  rapporto  pur  non
venendo  mai  a  cadere  rimane  sempre  aperto  al  possibile,  del  tutto  privo  di
qualsiasi velleità archeologica o filologica.
Il passato, per Adolf Loos, non è dunque mai “passato” perché si tesse al presente
in trama fittissima.
Nessun altro architetto avrebbe potuto permettersi di progettare un grattacielo in
forma  di  colonna  dorica,  rimettendo  in  gioco  (letteralmente  oltre  che
metaforicamente) una “Storia dell’architettura” considerata immobile e congelata
sui libri di testo. E di farlo senza neppure un brivido di quella febbre storicista che
talvolta prende gli architetti facendoli delirare.
Perché anche Loos, come l’angelo di Klee secondo Benjamin, corre in avanti lo
sguardo rivolto all’indietro proprio al contrario dei suoi colleghi (iper)attuali che
invece, fermamente rivolti in avanti, corrono pazzamente all’indietro.
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