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Come scrive Kierkegaard: “...alla base della certezza del passato v’e questa
incertezza che lo caratterizza nello stesso modo dell’avvenire, questa possibilita da
cui il passato non potrebbe mai risultare con necessita” (Briciole di filosofia) e ogni
storico (ma anche ogni critico, ammesso che si possa essere una cosa senza
I'altra...) scommette, su questo, la sua stessa esistenza.

Se il passato fosse dato una volta per tutte non ci sarebbe storia né critica
possibile.

Adolf Loos, come ogni grande inattuale, rimette in gioco il passato e lo rende
criticamente “presente” contro |'attuale che al contrario lo annienta,
schiacciandolo sulla icona totalizzante di un “presente-presente” dato, una volta
per sempre, in tutta la sua apparente, scintillante e frivola, disponibilita. E' per
questa ragione che Adolf Loos poté tranquillamente “non temere di essere
giudicato non moderno”. Egli sapeva benissimo che “la verita, anche se vecchia di
secoli, ha con noi un legame piu stretto della menzogna che ci cammina al
fianco”. Per questo sta, come nessun altro, ancora dentro l'architettura pur
rimanendo del tutto estraneo alla comunita degli architetti. Estraneo allora come
0ggi e anzi oggi piu di allora.

Per quanto gli architetti, infatti, abbiano costruito anche a lui un monumento,
assegnandogli un posto “definitivo” nella storia dell’architettura (e forse proprio
per questo motivo...) la sua figura € sempre rimasta fuori dal mazzo di carte con il
quale giocano tra loro. Troppo ingombrante ed eccessiva, in realta, per magazzini
culturali cosi stipati di “contemporaneo” e di “attuale”.

Certo si trova ancora qualcuno disposto a citare le sue parole e, perfino, di tanto in
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tanto, la sua architettura ma senza mai superare la patina dell’'omaggio formale.
Troppo duro e rischioso sarebbe giocare davvero il suo gioco in un mondo che
pretende di essere “raccontato” dall’architettura e descritto, in quel racconto,
come il migliore dei mondi possibili: puro, indiscutibile, “PRESENTE”. Un mondo
che castiga I'inattualita come il peggiore dei delitti. E Adolf Loos fu I'inattuale per
antonomasia; non perché fosse in anticipo o in ritardo sul suo tempo né perché sia
vissuto nel posto sbagliato.

Se fosse morto prima del 1870 oppure nato dopo il 1933 sarebbe stato ugualmente
inattuale e inattuale sarebbe stato se fosse nato a Londra o a Chicago invece che a
Brno e vissuto a Praga 0 a Roma e non a Vienna.

Inattuale, Adolf Loos, € ancora oggi, in qualsiasi parte di questo pianeta. Perché la
ragione della sua inattualita non consiste in una contingenza spaziotemporale ma
in un paradosso esistenziale: egli fu un critico del suo tempo e ne fu,
contemporaneamente, l'architetto al punto che in lui I'architettura fu la
prosecuzione della critica con altri mezzi (o viceversa). Questo fu e rimane uno
scandalo.

Hans Schmidt, altro grande inattuale dell’architettura, scrisse una volta: “Loos € un
fenomeno assolutamente fondamentale della nostra epoca” e io, per il poco che
conta, tendo ad essere d'accordo con lui. Le mie ragioni prescindono dal mattone e
dalla lettera e non riguardano, in fondo, quello che Loos ha scritto e costruito
quanto piuttosto quello che Loos e stato e, forse piu di tutto, quello che e stato
capace di non essere.

In lui I'architettura, nell’atto stesso della consacrazione della casa, si dispone a
sparire: con un unico gesto essa viene mostrata e (rimessa a se stessa) scompare.
Lo fa ritrovando i suoi fondamentali (che non sono certo le finestre né i cessi né le
scale o quegli altri “elementi dell’architettura” che oggi i mestieranti alla moda
chiamano cosi senza avere la piu pallida idea di cosa stanno parlando).

La differenza tra gli interni e gli esterni, nelle architetture loosiane, non e che la
conseguenza di questo raccogliersi dell’architettura in se stessa e del suo
affermarsi come critica dell’attuale e non suo mero commento o, peggio, apologia.
E questo accade nella medesima citta e negli stessi anni in cui I'architettura come
pura descrizione epocale trova, con la Sezession e la Wiener Werkstatte il suo
apogeo.

Pud sembrare paradossale (e lo e sembrato a molti) che I'architetto che piu
apertamente afferma la sua distanza dal “moderno” sia, poi, il piu radicale
nell’opera di “purificazione” dell’architettura da ogni incrostazione ornamentale e
archeologica ma una cosa, in realta, non poteva darsi senza l'altra.



L'ornamento, per Loos, & delitto perché non puo esimersi da una componente
puramente descrittiva che, al contrario, I'architettura deve rifuggire se vuole
mantenere la sua incisivita critica. Il luogo del rapporto inevitabile con il passato
non e, dunque, quello della superficie dell’architettura ma quello del suo
fondamento, non riguarda I'esito ma il principio e questo rapporto pur non
venendo mai a cadere rimane sempre aperto al possibile, del tutto privo di
qualsiasi velleita archeologica o filologica.

Il passato, per Adolf Loos, non € dunque mai “passato” perché si tesse al presente
in trama fittissima.

Nessun altro architetto avrebbe potuto permettersi di progettare un grattacielo in
forma di colonna dorica, rimettendo in gioco (letteralmente oltre che
metaforicamente) una “Storia dell’architettura” considerata immobile e congelata
sui libri di testo. E di farlo senza neppure un brivido di quella febbre storicista che
talvolta prende gli architetti facendoli delirare.

Perché anche Loos, come I'angelo di Klee secondo Benjamin, corre in avanti lo
sguardo rivolto all'indietro proprio al contrario dei suoi colleghi (iper)attuali che
invece, fermamente rivolti in avanti, corrono pazzamente all'indietro.
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