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Che cos’è un predecessore?
Il trionfo dell’inesistenza.
Un tenue,  lontanissimo bagliore  che viene salutato e  valutato,  come la  stella
cometa, solo in funzione di ciò che annuncia.
Svolto quel compito, puramente introduttivo, non gli resta che sparire.
Per  il  predecessore la  massima “Form follows function”,  di  cui  Louis  Sullivan,
autore di quest’opera, fece il suo motto, assume il tono del sarcasmo.
La funzione infatti, cannibalizza in lui la forma e la riduce a un teschio rinsecchito.

Frank  Lloyd  Wright  lo  sapeva  e  coronò  il  proprio  mito  definendo  Sullivan  “Mein
Lieber  Meister”.  Lo  relegò  in  tal  modo,  con  la  perfidia  di  cui  era  maestro,  nel
sottoscala dei predecessori e, dopo averlo fottuto professionalmente in vita (gli
sottraeva dolosamente i clienti) lo fotté definitivamente post mortem.
Nell’anno in  cui  l’umanità decideva in  allegria  che il  mondo andava distrutto,
questo perdente si dedicava con tenacia, nello sperduto Middle West del nuovo
continente, alla costruzione di un altro mondo, tutto suo.
Sempre fedele al motto che aveva reso celebre, lo costruiva in forma di carapace.
L’uomo “dagli occhi scuri”, Sullivan (come narra in gaelico il suo nome) dopo avere
disegnato i  più  lussuosi  edifici  d’America,  trascinava adesso la  sua tartarughesca
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esistenza  di  fallito  e  di  perdente,  progettando  edifici  irrilevanti  nelle  irrilevabili
praterie dello Iowa. Nel corso di tale retrattile finis vitae,  mentre si approssimava
l’epoca che avrebbe considerato la decorazione peggio che irrilevante, egli  ne
faceva la chiave di volta del suo mondo-carapace: contro tutti e contro il mondo
stesso.

Opera  spesso  trascurata,  la  Merchants’  National  Bank  di  Grinnel  testimonia,
qualora ce ne fosse bisogno, che il suo autore non è il predecessore di nessuno e,
meno di tutti, lo è di Wright che dell’integrazione tettonico-decorativa fece sempre
la sua cifra stilistica.
Lui, al contrario, declina la decorazione con cocciutaggine irlandese, le fa compiere
un giro completo sui cardini e la ribalta in funzione ancillare al volume. La forma
decorativa  segue  qui  la  funzione  tettonica  e  la  serve:  decoration  follows
construction.

Nessuno, in occidente, l’aveva fatto prima con tale potenza e uguale sprezzatura.
E, per quanto ne so, nessuno l’ha mai fatto dopo.
In quest’opera minuscola e silenziosa la decorazione vale solo in quanto accentua
la stereometria dell’insieme ed è una dichiarazione di estraneità nei confronti di
quella concezione dell’architettura che intanto accompagnava l’Europa sul baratro.
Asciutta  come  la  polvere  del  deserto  non  smaterializza  affatto  la  parete  ma,  al
contrario, ne rende palpabile peso e volume, ne esalta la matericità, ne affila ogni
spigolo in forma cristallina.

Prendere o lasciare: questa lama di pietra taglia e non ammette mezze misure.
Ma, vista la sua popolarità tra i colleghi, si deve concludere che la maggioranza
degli architetti ha lasciato.
La  verità  però  ci  pone  sempre  di  fronte  a  noi  stessi  (perfino  quando  ci  volta  le
spalle o gliele voltiamo noi) e quest’abbandono è illuminante. Ci racconta quello
che  l’architettura  è  stata,  quello  che  poteva  essere  e  perfino  quello  che  è
diventata.
No…Louis Henry Sullivan non fu un predecessore: fu il successore di se stesso.
Orfano e senza prole.

https://www.youtube.com/watch?v=wpbiCVmjfrU
(Ugo Rosa – 25/11/2017)


