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Caro Paolo,

Gehry, dunque.

L'ho visto una volta sola, di sfuggita, alla biennale di Venezia del 1991.

Non era ancora il Gehry d’oggi, ma era gia avviato a diventarlo. Qualcosa a meta
tra I'omino della Bialetti (me lo ricordo coi baffi) e Danny De Vito. Con i suoi
occhiali improbabili sprigionava una simpatia irresistibile.

Poco prima avevo adocchiato, in giro per i giardini, la mole mirabile di James
Stirling. Un cingolato con in mano un misterioso sacchetto di plastica verde
pistacchio come la cravatta, che sembrava gli fosse stata annodata nel buio da una
mano compassionevole ma inesperta. Spaventoso ed esilarante allo stesso tempo
come lo Gnolo di Alan Aldrige. Una cornamusa, pero amplificata.

L'americano, invece...vederlo e sorridere di tenerezza era tutt'uno.

Non tanto per i pantaloni, che sembrava dovessero cascargli da un momento
all’altro e neppure per quegli occhiali che, combinati con il naso, contraddicevano
la sua reale consistenza e lo rispedivano a Hollywood come caratterista, al fianco
di Jimmy Durante.

No. Gehry era simpatico come puo esserlo lo zio celibe di un film di Frank Capra:
per una specie di sommovimento interiore delle trippe stesse della simpatia.

Non credere che questa simpatia avesse qualcosa a che spartire con il
compatimento che si pud provare (sempre a torto...) per lo zio d’America. Per
niente; vederlo era subito cominciare a lavorare di riga e di compasso
impuntinandolo nella griglia cartesiana di un secolo e mezzo di cultura del nuovo
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mondo.

Un lavoro d’'ascisse e coordinate con tutte le linee prospettiche al posto giusto, da
restarci impigliati come Paolo Uccello nella fulminante biografia immaginaria di
Marcel Schwob.

Laggiu all’orizzonte, sopra la barca a vela, salutavano Richard Dana ed Hermann
Melville, mentre a riva c’era Whitman con un filo d’erba tra i denti, sbracato tra la
spiaggia e il boschetto. Emerson e Thoreau passeggiavano piu in la e, a cenni,
chiamavano Nathaniel Hawthorne che, pero non ne voleva sapere. Emily Dickinson
sferruzzava sotto I'ombrellone chiacchierando con le sorelle Alcott del piu e del
meno mentre, poco piu in la ,Mark Twain si dondolava, indolente come al solito, su
uno sgabello e sputava di lato per centrare una bacinella alla deriva. Non la faro
piu lunga ma, credimi, c’erano tutti: Cole Porter, Fred Astaire, Groucho Marx ed
Elvis...ma pure Davy Crockett e Wild Bill Hickok, Bob Dylan e Jimi Hendrix, Woody
Allen e John Belushi e, se e per questo, anche James Brown, le Supremes e, of
course, i Beach Boys in bermuda e con tavole da surf.

Non mancava, credimi, nessuno.

Trascendentalismo e pragmatismo sembravano squadernarsi su quella faccia (del
tutto inconsapevole di tale epifania...) trovando la loro sintesi piut 0 meno
all’altezza del labbro superiore, nel sorriso che era, di per sé, un richiamo al quinto
emendamento.

Tutti quei nomi, e altri ancora, trasparivano dalla sua cravatta a fiorami e dalla
camicia a righe come se glieli avesse incisi il pendolo di Poe tra i peluzzi del petto;
con la delicatezza di una piuma e senza che il suo cervello ne fosse minimamente
compromesso: il cranio infatti, miracolosamente, non aveva subito danni. Come si
poteva, allora, non essere conquistati da Iui?

Ci vide (ero con due amici) e, incredibilmente, ci saluto da lontano. Ancora mi
chiedo come mai, dal momento che non c’eravamo mai visti prima...o ci scambio
con altri oppure lo fece per pura esuberanza. Siccome, pero, una signora, la moglie
immagino, continuava a chiamarlo (“Frank!Frank!”) mi fece un gesto sconsolato
allargando le alucce come fanno i pinguini e sospirando, quasi a dire “...eh cari
miei, sarebbe bello fermarmi a parlare un poco tra noi...ma non si puo...che farci...
le donne....".

Ne fui assolutamente conquistato, e pure i miei amici.

Rimanemmo seduti vicino al padiglione tedesco affascinati fino alla stupefazione
continuando a raccontarcelo per mezz'ora come si fa con le barzellette riuscite.
Vuoi mettere lo smoking bianco di Vittorio Gregotti che zampettava a fianco di
quella povera anima di Claudio Martelli (allora potentissimo, anche se oggi, dopo



averlo visto ridotto a tenutario di un bordello televisivo a basso costo, non lo si
crederebbe...sic transeat gloria mundi) e ognuno saltellava per sembrare piu alto
dell’altro?

Li tutto quello che mi veniva in mente erano gli errori di grammatica e di sintassi
dei suoi editoriali che, mese dopo mese, continuavano a martoriarmi dalle pagine
di Casabella.

Questo affinché tu non pensi pit (se mai l'avessi pensato) ad una mia
predisposizione al martello pneumatico nei confronti dell’'opera di questa epitome
dell’ “homo americanus”.

Avrei preferito di gran lunga, credimi, trovarmi tra le grinfie un coso come
Libeskind o, magari, due cosi come Coop. Himmelblau, e anche tre cosi come
Herzog e De Meuron (sono due? Non importa, me li sarei lavorati anche in perdita
e con sconto alla cassa: tre per due ). Invece, vedi le cose della vita? E' capitato
proprio a Gehry, il piu simpatico di tutti. Uno strizzacervelli, magari, ci ricamerebbe
sopra ( “La veemenza della tua reazione ha tutte le caratteristiche dell’amore
tradito...” ecc.) ma il fatto, secondo me, € un altro.

La moda iperattuale, oramai pensiero unico, si fonda su imprecisioni linguistiche,
su brandelli di luoghi comuni e rimasticature filosofiche di terz’'ordine nonché su un
basamentale e grandioso cinismo autopromozionale spacciato per “pluralismo e
capacita di cogliere le novita epocali di un mondo in trasformazione”.

| piu furbi, e i pitu amorali tra i suoi cantori sono tuttavia abbastanza avvertiti da
tenere quasi sempre nascosto il nocciolo della centrale (oramai in fusione libera e
del tutto fuori controllo) sotto tonnellate di cemento ideologico costituito da
attestazioni di pura e semplice idiozia, che una critica imbecille riporta
immediatamente in copertina come il non plus ultra della riflessione teorica. Da un
occhiata, giusto per tenerci alla cronaca, alla copertina del primo volume della
collana “Domus d’autore” appena uscito questo sublime medaglione di Koolhaas:
“Abbiamo scelto di non insistere sulla qualita delle costruzioni. Siamo piuttosto
interessati ai loro effetti sugli utenti e sui visitatori...Le nostre architetture si
collocano in un mare primordiale di costruzioni precedenti, dalle quali dipende la
loro esistenza e alla cui esistenza esse provano a contribuire. Le abbiamo guardate
con occhi da turisti, abbiamo affidato ad altri il compito di registrare le
impressioni“. Cose che o non significano nulla e stanno li solo ad indicare a
caratteri cubitali come bersi il cervello &, oggi, tra tutte le attivita, quella di gran
lunga piu redditizia, oppure qualcosa significano, e allora e arrivato il tempo di
smetterla di ballare il minuetto vestiti da paggio, farsi turchi e dissotterrare la
scimitarra.



Ma un architetto “candido” come Gehry, del tutto privo di artiglieria teoricista e,
soprattutto, privo di quel supporto retorico in grado di far passare una scemenza
improvvisata i per li come il frutto miracoloso di riflessioni durate decenni, era
fatale che si spingesse fino a Stalingrado senza rifornimenti, tagliandosi le retrovie
alle spalle o che, per rimanere “In the American Grain” , si andasse a ficcare a
Little Big Horn sotto le palle di Cavallo Pazzo.

Un classico della disfatta per assenza di valutazione critica.

Non €, dunque, che Koolhaas, Hadid e Un-Studio facciano stronzate meno rilevanti
di questa. E’ solo che loro, assai meno ingenui, sono in grado di mascherare
sempre una volta di piu il loro tragico pupazzo, di modo che esso continui a
recitare il sorriso dell’attor giovane anche se i denti se ne sono andati da un pezzo
e le gengive neppure piu reggono la dentiera. E lo fanno, da vecchie volpi, con un
surplus di furbizia teatrale. Riescono a rendere il ridicolo un po’ meno tale dando a
vedere di farlo apposta (leggere, a questo proposito, le pompose stupidaggini
para-teoriche con cui Koolhaas & C. infiorano i loro progettini).

L’americano invece (che, neppure tanto a caso, proviene dai boschi e dalle
capanne di tronchi del Canada e che, a Los Angeles c’e solo approdato in cerca di
palme) e stato fregato dalla sua stessa, residuale, autenticita.

Ancora fondamentalmente ruspante non fu sufficientemente salottiero da saper
recitare fino in fondo la sua parte di raffinato artistone genialoide che ne pensa
una piu del diavolo senza cadere a piombo nel ridicolo.

Forse, e paradossalmente, cio e accaduto proprio perché Frank Gehry € ancora, in
una misura che io non sono in grado di quantificare (e nemmeno lui, sospetto)
qualcosa che non era previsto che rimanesse: un architetto.

Cosi s’e incartato, come si dice quando si gioca a scala a quaranta, ed ha scoperto
il suo gioco in modo addirittura imbarazzante, tanto da provocare, ancora una
volta, tenerezza e farmi venire il prurito umanitario di salvarlo da se stesso. | suoi
apologeti, infatti, non lo faranno: continueranno a parlare di “fiori” e di “fluido” di
“genialita fuori dagli schemi” e di “potenza creativa”. In tal modo avremo dieci,
cento, mille di queste stronzate, il fantoccio di Gehry continuera ad essere vivo e a
lottare insieme a noi e diventera sempre di piu una maschera da commedia
dell’arte con la tragica caratteristica di farsi venire davvero la cirrosi epatica e il
delirium tremens con quel vino inacidito che gli altri personaggi della commedia
faranno, invece, solo finta di bere.

Resta ad ogni modo il fatto che proprio lui, che sembrava il meno disponibile a
prendersi sul serio, s'e invece immobilizzato nella posa del trombone.

Non credo, se questo puo consolarti, che I'abbia fatto, come si dice da noi, “per



male”.

In ogni caso, i suoi tifosi possono star sicuri: questa topica non gli costera nulla.
Anzi, a conti fatti, il nostro amico finira per guadagnarci perché oramai
I"iperattuale, in tutte le sue manifestazioni, gioca sul velluto. Come scrive Kung
Sun, signore di Shang, e come tu stesso hai notato: “I chiacchieroni di professione
la spuntano sempre, espongono i loro sofismi distorti per le strade, mentre i vari
gruppi che a loro fan capo diventano grandi folle, e il popolo tutto, nel vedere che
riescono ad accattivarsi re, duchi e uomini eminenti, finisce per imitarli”. E, se cio e
sempre stato vero, oggi lo & in proporzioni addirittura spettacolari.

La “critica” (quella che si autodefinisce cosi...) condiscendera abbassando il
testone e, al massimo, parlera di “opera minore” e scarsamente rappresentativa,
mentre, al contrario, si tratta a mio avviso di un’opera paradigmatica e altamente
rappresentativa.

Con concisione involontariamente magistrale, essa rappresenta ed esaurisce tutte
la minutaglia del suo genere: com’e proprio dei capolavori.

Che poi il primo capolavoro del terzo millennio sia una stronzata non e un
incidente, né dovrebbe sorprendere chi vive su questo pianeta e non s’e ancora
trasferito lassu a Laputa, dove, come angioletti colorati, svolazzano i critici
d’'architettura.

Ma vorrei precisare.

In termini assoluti, Paolo, la cosa di cui stiamo parlando vale, per capirci, tanto
guanto quell’altra stronzata del Meeting di Consagra a Gibellina che tu conosci
benissimo: cioe meno di nulla. Ma tra questi due edifici c'e una differenza enorme,
e non solo per I’epoca in cui sono state pensate e costruite.

Il Meeting di Consagra € una sciocchezza ineffettuale; i suoi danni sono
circostanziati e, tutto sommato, minimi. Sta i, questo e tutto. Non e sintomo di
nulla e non causa nulla. La sua relazione con la vocazione teatrale di Gibellina ¢,
per cosi dire, puntuale e assolutamente circoscritta.

Non e niente, insomma: solo patetica ferraglia in posa d’arte.

Percio chi vuole, in questo caso, pud tranquillamente divertirsi, se gli aggrada, e
tirar fuori dal cestino il manierismo, il neo-barocco, I'informale, il fluidificante e
quello che cazzo gli passa per la testa; la cosa, tanto, resta un giochino per
compilatori di cataloghi e curatori di depliant per aste televisive d’arte. Tutto qui.
Ma per Gehry le cose, capisci, non stanno cosi.

Qui siamo di fronte ai sintomi terminali di una situazione epocale, non si tratta
della bizzarria di un imbrattatele. Una critica degna di questo nome avrebbe
dovuto, per la verita, accorgersene da almeno dieci anni. Non se n’'e accorta



prima? Benissimo, cio non depone a favore della sua perspicacia, perdo puo
capitare. Mettiamoci una pietra sopra. Ma adesso? Fino a quando dovremo
continuare con i nostri Pritzker e con i nostri convegni sull'ipervirtuale, con gli
olandesi e gli alambicchi sui trampoli, con questa coglioneria grottesca che ci ha
piombati in un’atmosfera da vernissage permanente, prima di capire quale
maledettissimo senso ha tutto questo vociferare da salotto affollato?

Fino a quando, caro Paolo?

E’ molto di piu e molto peggio di puro e semplice manierismo.

Va da sé che io ho identificato, nella cosa di Gehry, un simbolo di particolare
nitidezza, ma non vorrei che si prendesse il mio scritto per un semplice sfogo nei
confronti di una brutta architettura. Non e questo. E’' la continuazione di un
ragionamento che ormai provo a fare da anni. Da solo o in scarsissima compagnia.
E che, salute permettendo, continuero a fare. Anche se, quello che definirei il mio
“stile”, non mi aiuta ad essere preso sul serio e anche se, vedi, io qui ormai mi
sono rassegnato: continuo a vivere nella citta di sempre, con I'aggiunta di qualche
condizionatore, qualche megaschermo, qualche insegna ad intermittenza, qualche
videocitofono e tantissimi videocellulari con cui parlare del nulla e trasmetterci
sorrisi fasulli come i cretini.

Solo che le riviste d’architettura ci assicureranno vieppiu che lo stato dell’arte,
viceversa, consiste in nuvole intirizzite, tetraedri sguenciati, solidi fluidi, virgole col
ciuffo, serigrafie elettroniche che quando le tocchi fanno buh! e aerostati pieni di
flatulenze riciclate al ciclamino (assolutamente ecosostenibili) che ogni tanto
cambiano colore e ti comunicano, scritto e orale, che sei un minchione.

Non so cos’e meglio, sinceramente: se la realta in cui ogni giorno viviamo, oppure
qguel palcoscenico fluorescente che viene fuori da quelle pagine. Ma tra I'una e
I'altra cosa non credo che Wells o Kafka, Philip Dick o Borges sarebbero mai riusciti
ad immaginare un labirinto di stupidita piu inestricabile.

Da una parte non succede niente che non sia gia successo milioni di volte, mentre
dall’altra schermi, fanfare e palcoscenici ti assicurano che nulla € piu come prima,
che oramai ci spostiamo, teletrasportati in tempo reale, da una stronzata all’altra e
che e arrivato il momento di mettere all’ordine del giorno la questione
dell’limmortalita gratuita per chiunque ne faccia richiesta, dimostrando senza
possibilita di dubbio di essere un coglione. Perché I'immortalita va bene ma non
per i cacadubbi. Quelli crepino pure.

Vedi Paolo, io non so dirti molto sulla differenza tra storia dell’architettura e storia
della spazialita, € una distinzione che arrivo appena ad intuire e che forse rimane
troppo raffinata per le mie capacita. Mi pare che il tempio di Segesta sia



architettura, che il cimitero di Asplund sia architettura. Mi pare, invece, che una
banana marcia di proporzioni pantagrueliche abbandonata su una triste piazzola e
spacciata come “fermata per autobus” sia solo cartellonistica d’'infima categoria.
Ma so anche che questa banana marcia, nell’epoca dell’iperattuale, non e innocua
come sembra e che basterebbe gquardare senza indifferenza, con quella
“compassione” senza cui non esiste poesia, la vecchia pensionata che, spaurita, se
ne sta seduta all’'ombra di quel pezzo d’arte a sferruzzare sperando che il tram
arrivi al piu presto, per correre a denunciarla subito come crimine contro I'umanita.
Non mi interessa altro.

D'altra parte vedo che se una gentile signora tutta firmata e impataccata di
medaglie arriva da non so piu quale nord, tiene un pistolotto di esasperante
banalita, la chiama “Lecture” e la intitola “Total Fluidity” non c’e piu nessuno cui
rimanga abbastanza cervello non fluido da assumersi I'incombenza burocratica di
organizzare un comitato d’'accoglienza che la prenda, come merita, a pernacchie.
Prendono appunti, invece.

Perché noi, porco qui e porco la, non dobbiamo mica essere provinciali!

Mai essere provinciali, cribbio!

Molto meglio calarsi le braghe. Cosi ce le caliamo.

Basta guardarsi intorno e si capisce, senza neppure troppo sforzo, che
I'architettura e defunta e ormai comincia a puzzare, pero vai al convegno e li senti
sprizzare ottimismo da tutti i pori. Tanto per non essere provinciali invitiamo uno il
cui chef d’oeuvre consiste in un sottopassaggio, sul quale ha spennellato una
mano di vernice rossa rattrappita per poi fotografarlo con quattro scemi che ci
ballano davanti. Arriva con il suo ciuffo impomatato e ci racconta in inglese che e
proprio cosi che va fatto e che e questa la soluzione vera e giusta per i problemi
della megalopoli. Noantri ci imbriachiamo, enumeriamo le osterie cantando in coro
e festeggiamo l'ultimo genio dell’architettura, fresco, fresco, appena uscito dal
culo della gallina: tanto lei ne caca uno al giorno e, quanto al vino, non c’e pericolo
che si esaurisca perché quello, state tranquilli, € produzione propria.

E allora, mi dirai, perché continui a scrivere e a fare |'architetto?

Il fatto € che cid che scrivo e faccio, caro Paolo, lo scrivo e lo faccio, nonostante
tutto (trotzdem, direbbe Adolf Loos...) solo perché (non so bene se aggiungere
“purtroppo”...) devo. E non per un qualche insopprimibile impulso morale, per
carita, ma semplicemente perché non riesco a farne a meno. E’ una pulsione che
ha molto di fisico e, se anche nessuno mi leggesse (com’e capitato per gran parte
della mia vita e come capitera di nuovo) credimi, scriverei (scrivero) lo stesso.
Deve trattarsi di una specie di vizio.



Perd e pur vero che questa volta ho scritto troppo a lungo e, sul web, questo &
imperdonabile. Solo un’ultima cosa: ti ringrazio per avermene dato I'occasione e
per avere, ancora una volta, mostrato con generosita e rigore, quale differenza
passa, nei fatti, tra il silenzio di gesso dei gazzettieri dell’architettura e chi sa che
non c'e gioco critico se non ci si mette in gioco.

Un carissimo abbraccio

Ugo

(Ugo Rosa - 7/3/2007)



