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Caro Paolo,
Gehry, dunque.
L’ho visto una volta sola, di sfuggita, alla biennale di Venezia del 1991.
Non era ancora il Gehry d’oggi, ma era già avviato a diventarlo. Qualcosa a metà
tra  l’omino  della  Bialetti  (me  lo  ricordo  coi  baffi)  e  Danny  De  Vito.  Con  i  suoi
occhiali  improbabili  sprigionava  una  simpatia  irresistibile.
Poco prima avevo adocchiato, in giro per i  giardini,  la mole mirabile di  James
Stirling.  Un  cingolato  con  in  mano  un  misterioso  sacchetto  di  plastica  verde
pistacchio come la cravatta, che sembrava gli fosse stata annodata nel buio da una
mano compassionevole ma inesperta. Spaventoso ed esilarante allo stesso tempo
come lo Gnolo di Alan Aldrige. Una cornamusa, però amplificata.
L’americano, invece…vederlo e sorridere di tenerezza era tutt’uno.
Non tanto per i  pantaloni,  che sembrava dovessero cascargli  da un momento
all’altro e neppure per quegli occhiali che, combinati con il naso, contraddicevano
la sua reale consistenza e lo rispedivano a Hollywood come caratterista, al fianco
di Jimmy Durante.
No. Gehry era simpatico come può esserlo lo zio celibe di un film di Frank Capra:
per una specie di sommovimento interiore delle trippe stesse della simpatia.
Non  credere  che  questa  simpatia  avesse  qualcosa  a  che  spartire  con  il
compatimento che si può provare (sempre a torto…) per lo zio d’America. Per
niente;  vederlo  era  subito  cominciare  a  lavorare  di  riga  e  di  compasso
impuntinandolo nella griglia cartesiana di un secolo e mezzo di cultura del nuovo
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mondo.
Un lavoro d’ascisse e coordinate con tutte le linee prospettiche al posto giusto, da
restarci  impigliati  come  Paolo  Uccello  nella  fulminante  biografia  immaginaria  di
Marcel  Schwob.
Laggiù all’orizzonte, sopra la barca a vela, salutavano Richard Dana ed Hermann
Melville, mentre a riva c’era Whitman con un filo d’erba tra i denti, sbracato tra la
spiaggia e il boschetto. Emerson e Thoreau passeggiavano più in là e, a cenni,
chiamavano Nathaniel Hawthorne che, però non ne voleva sapere. Emily Dickinson
sferruzzava sotto l’ombrellone chiacchierando con le sorelle Alcott del più e del
meno mentre, poco più in là ,Mark Twain si dondolava, indolente come al solito, su
uno sgabello e sputava di lato per centrare una bacinella alla deriva. Non la farò
più lunga ma, credimi, c’erano tutti: Cole Porter, Fred Astaire, Groucho Marx ed
Elvis…ma pure Davy Crockett e Wild Bill Hickok, Bob Dylan e Jimi Hendrix, Woody
Allen e John Belushi e, se è per questo, anche James Brown, le Supremes e, of
course, i Beach Boys in bermuda e con tavole da surf.
Non mancava, credimi, nessuno.
Trascendentalismo e pragmatismo sembravano squadernarsi su quella faccia (del
tutto  inconsapevole  di  tale  epifania…)  trovando  la  loro  sintesi  più  o  meno
all’altezza del labbro superiore, nel sorriso che era, di per sé, un richiamo al quinto
emendamento.
Tutti  quei  nomi,  e  altri  ancora,  trasparivano  dalla  sua  cravatta  a  fiorami  e  dalla
camicia a righe come se glieli avesse incisi il pendolo di Poe tra i peluzzi del petto;
con la delicatezza di una piuma e senza che il suo cervello ne fosse minimamente
compromesso: il cranio infatti, miracolosamente, non aveva subito danni. Come si
poteva, allora, non essere conquistati da lui?
Ci vide (ero con due amici) e, incredibilmente, ci salutò da lontano. Ancora mi
chiedo come mai, dal momento che non c’eravamo mai visti prima…o ci scambiò
con altri oppure lo fece per pura esuberanza. Siccome, però, una signora, la moglie
immagino, continuava a chiamarlo (“Frank!Frank!”) mi fece un gesto sconsolato
allargando le alucce come fanno i pinguini e sospirando, quasi a dire “…eh cari
miei, sarebbe bello fermarmi a parlare un poco tra noi…ma non si può…che farci…
le donne….”.
Ne fui assolutamente conquistato, e pure i miei amici.
Rimanemmo  seduti  vicino  al  padiglione  tedesco  affascinati  fino  alla  stupefazione
continuando a raccontarcelo per mezz’ora come si fa con le barzellette riuscite.
Vuoi  mettere  lo  smoking  bianco  di  Vittorio  Gregotti  che  zampettava  a  fianco  di
quella povera anima di Claudio Martelli (allora potentissimo, anche se oggi, dopo



averlo visto ridotto a tenutario di un bordello televisivo a basso costo, non lo si
crederebbe…sic transeat gloria mundi) e ognuno saltellava per sembrare più alto
dell’altro?
Lì tutto quello che mi veniva in mente erano gli errori di grammatica e di sintassi
dei suoi editoriali che, mese dopo mese, continuavano a martoriarmi dalle pagine
di Casabella.
Questo  affinché  tu  non  pensi  più  (se  mai  l’avessi  pensato)  ad  una  mia
predisposizione al martello pneumatico nei confronti dell’opera di questa epitome
dell’ “homo americanus”.
Avrei  preferito  di  gran  lunga,  credimi,  trovarmi  tra  le  grinfie  un  coso  come
Libeskind o, magari,  due cosi come Coop. Himmelblau, e anche tre cosi come
Herzog e De Meuron (sono due? Non importa, me li sarei lavorati anche in perdita
e con sconto alla cassa: tre per due ). Invece, vedi le cose della vita? E’ capitato
proprio a Gehry, il più simpatico di tutti. Uno strizzacervelli, magari, ci ricamerebbe
sopra ( “La veemenza della tua reazione ha tutte le caratteristiche dell’amore
tradito…” ecc.) ma il fatto, secondo me, è un altro.
La moda iperattuale, oramai pensiero unico, si fonda su imprecisioni linguistiche,
su brandelli di luoghi comuni e rimasticature filosofiche di terz’ordine nonché su un
basamentale e grandioso cinismo autopromozionale spacciato per “pluralismo e
capacità di cogliere le novità epocali di un mondo in trasformazione”.
I più furbi, e i più amorali tra i suoi cantori sono tuttavia abbastanza avvertiti da
tenere quasi sempre nascosto il nocciolo della centrale (oramai in fusione libera e
del  tutto  fuori  controllo)  sotto  tonnellate  di  cemento  ideologico  costituito  da
attestazioni  di  pura  e  semplice  idiozia,  che  una  critica  imbecille  riporta
immediatamente in copertina come il non plus ultra della riflessione teorica. Dà un
occhiata, giusto per tenerci alla cronaca, alla copertina del primo volume della
collana “Domus d’autore” appena uscito questo sublime medaglione di Koolhaas:
“Abbiamo scelto di non insistere sulla qualità delle costruzioni. Siamo piuttosto
interessati  ai  loro  effetti  sugli  utenti  e  sui  visitatori…Le  nostre  architetture  si
collocano in un mare primordiale di costruzioni precedenti, dalle quali dipende la
loro esistenza e alla cui esistenza esse provano a contribuire. Le abbiamo guardate
con  occhi  da  turisti,  abbiamo  affidato  ad  altri  il  compito  di  registrare  le
impressioni“.  Cose  che  o  non  significano  nulla  e  stanno  lì  solo  ad  indicare  a
caratteri cubitali come bersi il cervello è, oggi, tra tutte le attività, quella di gran
lunga  più  redditizia,  oppure  qualcosa  significano,  e  allora  è  arrivato  il  tempo  di
smetterla di ballare il  minuetto vestiti da paggio, farsi turchi e dissotterrare la
scimitarra.



Ma un architetto “candido” come Gehry, del tutto privo di artiglieria teoricista e,
soprattutto, privo di quel supporto retorico in grado di far passare una scemenza
improvvisata  lì  per  lì  come  il  frutto  miracoloso  di  riflessioni  durate  decenni,  era
fatale che si spingesse fino a Stalingrado senza rifornimenti, tagliandosi le retrovie
alle  spalle  o  che,  per  rimanere  “In  the  American  Grain”  ,  si  andasse  a  ficcare  a
Little  Big  Horn  sotto  le  palle  di  Cavallo  Pazzo.
Un classico della disfatta per assenza di valutazione critica.
Non è, dunque, che Koolhaas, Hadid e Un-Studio facciano stronzate meno rilevanti
di  questa.  E’  solo che loro,  assai  meno ingenui,  sono in grado di  mascherare
sempre una volta di  più il  loro tragico pupazzo,  di  modo che esso continui  a
recitare il sorriso dell’attor giovane anche se i denti se ne sono andati da un pezzo
e le gengive neppure più reggono la dentiera. E lo fanno, da vecchie volpi, con un
surplus di furbizia teatrale. Riescono a rendere il ridicolo un po’ meno tale dando a
vedere di  farlo apposta (leggere,  a questo proposito,  le pompose stupidaggini
para-teoriche con cui Koolhaas & C. infiorano i loro progettini).
L’americano  invece  (che,  neppure  tanto  a  caso,  proviene  dai  boschi  e  dalle
capanne di tronchi del Canada e che, a Los Angeles c’è solo approdato in cerca di
palme) è stato fregato dalla sua stessa, residuale, autenticità.
Ancora  fondamentalmente  ruspante  non  fu  sufficientemente  salottiero  da  saper
recitare  fino  in  fondo  la  sua  parte  di  raffinato  artistone  genialoide  che  ne  pensa
una  più  del  diavolo  senza  cadere  a  piombo  nel  ridicolo.
Forse, e paradossalmente, ciò è accaduto proprio perché Frank Gehry è ancora, in
una  misura  che  io  non  sono  in  grado  di  quantificare  (e  nemmeno  lui,  sospetto)
qualcosa  che  non  era  previsto  che  rimanesse:  un  architetto.
Così s’è incartato, come si dice quando si gioca a scala a quaranta, ed ha scoperto
il  suo gioco in modo addirittura imbarazzante, tanto da provocare, ancora una
volta, tenerezza e farmi venire il prurito umanitario di salvarlo da se stesso. I suoi
apologeti, infatti, non lo faranno: continueranno a parlare di “fiori” e di “fluido” di
“genialità fuori dagli schemi” e di “potenza creativa”. In tal modo avremo dieci,
cento, mille di queste stronzate, il fantoccio di Gehry continuerà ad essere vivo e a
lottare  insieme a noi  e  diventerà sempre di  più  una maschera da commedia
dell’arte con la tragica caratteristica di farsi venire davvero la cirrosi epatica e il
delirium tremens con quel vino inacidito che gli altri personaggi della commedia
faranno, invece, solo finta di bere.
Resta ad ogni modo il fatto che proprio lui, che sembrava il meno disponibile a
prendersi sul serio, s’è invece immobilizzato nella posa del trombone.
Non credo, se questo può consolarti, che l’abbia fatto, come si dice da noi, “per



male”.
In ogni caso, i suoi tifosi possono star sicuri: questa topica non gli costerà nulla.
Anzi,  a  conti  fatti,  il  nostro  amico  finirà  per  guadagnarci  perché  oramai
l’iperattuale, in tutte le sue manifestazioni, gioca sul velluto. Come scrive Kung
Sun, signore di Shang, e come tu stesso hai notato: “I chiacchieroni di professione
la spuntano sempre,  espongono i  loro sofismi distorti  per  le  strade,  mentre i  vari
gruppi che a loro fan capo diventano grandi folle, e il popolo tutto, nel vedere che
riescono ad accattivarsi re, duchi e uomini eminenti, finisce per imitarli”. E, se ciò è
sempre stato vero, oggi lo è in proporzioni addirittura spettacolari.
La  “critica”  (quella  che  si  autodefinisce  così…)  condiscenderà  abbassando  il
testone e, al massimo, parlerà di “opera minore” e scarsamente rappresentativa,
mentre, al contrario, si tratta a mio avviso di un’opera paradigmatica e altamente
rappresentativa.
Con concisione involontariamente magistrale, essa rappresenta ed esaurisce tutte
la minutaglia del suo genere: com’è proprio dei capolavori.
Che  poi  il  primo  capolavoro  del  terzo  millennio  sia  una  stronzata  non  è  un
incidente, né dovrebbe sorprendere chi vive su questo pianeta e non s’è ancora
trasferito  lassù  a  Laputa,  dove,  come  angioletti  colorati,  svolazzano  i  critici
d’architettura.
Ma vorrei precisare.
In termini assoluti, Paolo, la cosa di cui stiamo parlando vale, per capirci, tanto
quanto quell’altra stronzata del Meeting di Consagra a Gibellina che tu conosci
benissimo: cioè meno di nulla. Ma tra questi due edifici c’è una differenza enorme,
e non solo per l’epoca in cui sono state pensate e costruite.
Il  Meeting  di  Consagra  è  una  sciocchezza  ineffettuale;  i  suoi  danni  sono
circostanziati e, tutto sommato, minimi. Sta lì, questo è tutto. Non è sintomo di
nulla e non causa nulla. La sua relazione con la vocazione teatrale di Gibellina è,
per così dire, puntuale e assolutamente circoscritta.
Non è niente, insomma: solo patetica ferraglia in posa d’arte.
Perciò chi vuole, in questo caso, può tranquillamente divertirsi, se gli aggrada, e
tirar  fuori  dal  cestino  il  manierismo,  il  neo-barocco,  l’informale,  il  fluidificante  e
quello che cazzo gli  passa per la testa;  la  cosa,  tanto,  resta un giochino per
compilatori di cataloghi e curatori di depliant per aste televisive d’arte. Tutto qui.
Ma per Gehry le cose, capisci, non stanno così.
Qui siamo di fronte ai sintomi terminali di una situazione epocale, non si tratta
della  bizzarria  di  un imbrattatele.  Una critica  degna di  questo  nome avrebbe
dovuto,  per la  verità,  accorgersene da almeno dieci  anni.  Non se n’è accorta



prima?  Benissimo,  ciò  non  depone  a  favore  della  sua  perspicacia,  però  può
capitare.  Mettiamoci  una  pietra  sopra.  Ma  adesso?  Fino  a  quando  dovremo
continuare con i nostri Pritzker e con i nostri convegni sull’ipervirtuale, con gli
olandesi e gli alambicchi sui trampoli, con questa coglioneria grottesca che ci ha
piombati  in  un’atmosfera  da  vernissage  permanente,  prima  di  capire  quale
maledettissimo senso ha tutto questo vociferare da salotto affollato?
Fino a quando, caro Paolo?
E’ molto di più e molto peggio di puro e semplice manierismo.
Va  da  sé  che  io  ho  identificato,  nella  cosa  di  Gehry,  un  simbolo  di  particolare
nitidezza, ma non vorrei che si prendesse il mio scritto per un semplice sfogo nei
confronti  di  una  brutta  architettura.  Non  è  questo.  E’  la  continuazione  di  un
ragionamento che ormai provo a fare da anni. Da solo o in scarsissima compagnia.
E che, salute permettendo, continuerò a fare. Anche se, quello che definirei il mio
“stile”, non mi aiuta ad essere preso sul serio e anche se, vedi, io qui ormai mi
sono rassegnato: continuo a vivere nella città di sempre, con l’aggiunta di qualche
condizionatore, qualche megaschermo, qualche insegna ad intermittenza, qualche
videocitofono e tantissimi videocellulari con cui parlare del nulla e trasmetterci
sorrisi fasulli come i cretini.
Solo che le riviste d’architettura ci assicureranno vieppiù che lo stato dell’arte,
viceversa, consiste in nuvole intirizzite, tetraedri sguenciati, solidi fluidi, virgole col
ciuffo, serigrafie elettroniche che quando le tocchi fanno buh! e aerostati  pieni di
flatulenze  riciclate  al  ciclamino  (assolutamente  ecosostenibili)  che  ogni  tanto
cambiano  colore  e  ti  comunicano,  scritto  e  orale,  che  sei  un  minchione.
Non so cos’è meglio, sinceramente: se la realtà in cui ogni giorno viviamo, oppure
quel  palcoscenico  fluorescente  che  viene  fuori  da  quelle  pagine.  Ma  tra  l’una  e
l’altra cosa non credo che Wells o Kafka, Philip Dick o Borges sarebbero mai riusciti
ad immaginare un labirinto di stupidità più inestricabile.
Da una parte non succede niente che non sia già successo milioni di volte, mentre
dall’altra schermi, fanfare e palcoscenici ti assicurano che nulla è più come prima,
che oramai ci spostiamo, teletrasportati in tempo reale, da una stronzata all’altra e
che  è  arrivato  il  momento  di  mettere  all’ordine  del  giorno  la  questione
dell’immortalità  gratuita  per  chiunque  ne  faccia  richiesta,  dimostrando  senza
possibilità di dubbio di essere un coglione. Perché l’immortalità va bene ma non
per i cacadubbi. Quelli crepino pure.
Vedi Paolo, io non so dirti molto sulla differenza tra storia dell’architettura e storia
della spazialità, è una distinzione che arrivo appena ad intuire e che forse rimane
troppo  raffinata  per  le  mie  capacità.  Mi  pare  che  il  tempio  di  Segesta  sia



architettura, che il cimitero di Asplund sia architettura. Mi pare, invece, che una
banana marcia di proporzioni pantagrueliche abbandonata su una triste piazzola e
spacciata come “fermata per autobus” sia solo cartellonistica d’infima categoria.
Ma so anche che questa banana marcia, nell’epoca dell’iperattuale, non è innocua
come  sembra  e  che  basterebbe  guardare  senza  indifferenza,  con  quella
“compassione” senza cui non esiste poesia, la vecchia pensionata che, spaurita, se
ne sta seduta all’ombra di quel pezzo d’arte a sferruzzare sperando che il tram
arrivi al più presto, per correre a denunciarla subito come crimine contro l’umanità.
Non mi interessa altro.
D’altra  parte  vedo  che  se  una  gentile  signora  tutta  firmata  e  impataccata  di
medaglie  arriva da non so più  quale nord,  tiene un pistolotto  di  esasperante
banalità, la chiama “Lecture” e la intitola “Total Fluidity” non c’è più nessuno cui
rimanga abbastanza cervello non fluido da assumersi l’incombenza burocratica di
organizzare un comitato d’accoglienza che la prenda, come merita, a pernacchie.
Prendono appunti, invece.
Perché noi, porco qui e porco là, non dobbiamo mica essere provinciali!
Mai essere provinciali, cribbio!
Molto meglio calarsi le braghe. Così ce le caliamo.
Basta  guardarsi  intorno  e  si  capisce,  senza  neppure  troppo  sforzo,  che
l’architettura è defunta e ormai comincia a puzzare, però vai al convegno e li senti
sprizzare ottimismo da tutti i pori. Tanto per non essere provinciali invitiamo uno il
cui  chef d’oeuvre consiste in un sottopassaggio,  sul  quale ha spennellato una
mano di vernice rossa rattrappita per poi fotografarlo con quattro scemi che ci
ballano davanti. Arriva con il suo ciuffo impomatato e ci racconta in inglese che è
proprio così che va fatto e che è questa la soluzione vera e giusta per i problemi
della megalopoli. Noantri ci imbriachiamo, enumeriamo le osterie cantando in coro
e festeggiamo l’ultimo genio dell’architettura, fresco, fresco, appena uscito dal
culo della gallina: tanto lei ne caca uno al giorno e, quanto al vino, non c’è pericolo
che si esaurisca perché quello, state tranquilli, è produzione propria.
E allora, mi dirai, perché continui a scrivere e a fare l’architetto?
Il fatto è che ciò che scrivo e faccio, caro Paolo, lo scrivo e lo faccio, nonostante
tutto (trotzdem, direbbe Adolf Loos…) solo perché (non so bene se aggiungere
“purtroppo”…) devo.  E non per un qualche insopprimibile impulso morale, per
carità, ma semplicemente perché non riesco a farne a meno. E’ una pulsione che
ha molto di fisico e, se anche nessuno mi leggesse (com’è capitato per gran parte
della mia vita e come capiterà di nuovo) credimi, scriverei (scriverò) lo stesso.
Deve trattarsi di una specie di vizio.



Però è pur vero che questa volta ho scritto troppo a lungo e, sul web, questo è
imperdonabile. Solo un’ultima cosa: ti ringrazio per avermene dato l’occasione e
per  avere,  ancora  una  volta,  mostrato  con  generosità  e  rigore,  quale  differenza
passa, nei fatti, tra il silenzio di gesso dei gazzettieri dell’architettura e chi sa che
non c’è gioco critico se non ci si mette in gioco.
Un carissimo abbraccio
Ugo
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